Tanaïs rédige ses brouillons la nuit et les révise pendant la journée

Le nouveau livre de Tanaïs, Fumée stellaire, est disponible dès maintenant auprès de Dutton, nous leur avons donc posé quelques questions sur la pratique de l’écriture, les interviews, les médias non littéraires préférés, et plus encore.

Qui souhaiteriez-vous le plus qu’il lise votre livre ? (votre patron, votre tyran d’enfance, etc.)
Des amis que j’aime toujours, mais à qui je n’ai pas parlé depuis plusieurs années, parce que nous avons perdu notre amitié. Parce que je les ai fantômes, ou qu’ils m’ont fantôme. Parce que je leur ai fait du mal, ou qu’ils m’ont fait du mal. J’ai vécu les deux côtés d’une rupture. Je nous considère comme des planètes elliptiques sur nos propres orbites ; nous avions besoin d’espace pour être et devenir. Il y a une intensité dans les amitiés entre femmes queer, et parfois la fusion a été trop difficile à supporter.

J’ai compris que chaque fois qu’il y a une rupture, il faut récupérer de l’énergie et la verser en nous-mêmes, dans notre art, notre travail. Est-ce que ça vaut le coup ? Je ne sais pas, mais parfois c’est ainsi que les livres sont écrits. Ces amours perdus, et les années suivantes de soulagement et de regret, de honte et de silence ; sont tous intégrés dans ce roman. Écrire un livre semble si implacable, parfois comme la chose la plus difficile que vous puissiez faire, mais vous réalisez ensuite qu’un appel téléphonique, s’asseoir ensemble, les yeux dans les yeux, pleurer ou être bouleversé, est beaucoup, beaucoup plus difficile.

À quelle heure de la journée écrivez-vous ?
J’écris de 9h à 17h, mais de pm à am. J’ai besoin d’écrire quand le voile est mince, quand le monde dort et que personne ne peut me déranger. J’aime écrire à la lueur des bougies, avec mon ordinateur aux couleurs du crépuscule, et souvent j’écris à la main, sans mes lunettes, mon visage arrive donc jusqu’aux pages de mon cahier. C’est ce que je ressens le plus réel, le plus en contact avec mon handicap naturel de vision limitée, mais c’est libérateur d’être si proche de mes mots. Le processus initial d’un livre est entièrement écrit à la main. Je dois retranscrire ce gribouillage en morceaux de texte lisibles. J’ai demandé un jour à ma mère à quelle heure je m’endormirais quand j’étais bébé, et apparemment j’ai toujours été ainsi. Mais il y a des phases dans le processus d’écriture, lors de la dernière, dernière phase de révisions, où je passe aux heures de clarté. Il y a une clarté et une frontière entre le travail et les loisirs pendant la journée qui sont vraiment utiles lors de la révision.

Qui est la personne, ou quel est le lieu ou la pratique qui a eu l’impact le plus significatif sur votre formation en écriture ?
Kiese Laymon, que je vais lancer Fumée stellaire avec au Centre de Fiction. Quand j’étais à Vassar, il avait vu une pièce que j’avais écrite et mise en scène, sur quatre amies sud-asiatiques confrontées aux conséquences de leur suicide. Ensuite, il est venu vers moi, stupéfait que je sois un simple étudiant en deuxième année. Même à un si jeune âge, j’avais passé quelques années à conseiller des survivants de violence domestique devant le tribunal de la famille, j’étais moi-même une survivante et je savais que l’écriture et la performance seraient transmutatives tout au long de ma vie. Il était le jeune professeur brillant du campus et tout le monde était ravi de son cours de composition.

Et c’est lui qui m’a vraiment fait croire en moi en tant qu’écrivain. Laissez les phrases respirer. Laissez les personnages être. Révision, révision, révision vous libéreront. Il reste l’un des écrivains vivants les plus chaleureux, les plus généreux et les plus radicalement aimants. Son dévouement à l’amour, à la liberté et à l’art des Noirs est une leçon d’humilité. C’est fou de penser que nous avions la vingtaine. C’est comme du kismet de l’avoir rencontré dans cette vie. Et nous voilà, faisant toujours ce que nous aimons.

De quoi voulez-vous toujours parler lors des entretiens sans jamais y parvenir ?
Mon nouveau roman, Fumée stellaire, Il s’agit d’une véritable musicienne humaine confrontée à son ex-mère, récemment décédée, qui se trouve être une conscience machine. L’histoire d’origine de mon livre n’est pas ma ardente réponse féministe cyborg contre une broligarchie technologique, qui insiste sur le fait que toute vie humaine et nos esprits seront détruits par l’intelligence artificielle. (Je crois toujours que se plonger dans la vraie vie, les uns avec les autres, dans la nature, et les livres humains et l’art peuvent nous sauver.) J’ai réalisé que l’origine de ce livre remonte aux années 1980, lorsque ma mère, dans son humeur post-partum, m’asseyait, moi, quatre ans, devant une télévision, avec une tomate et de la mayonnaise sur du pain blanc et un Coca-Cola glacé.

J’ai passé des heures en solo, à regarder les dessins animés emblématiques de cette époque, Mon petit poney, She-Ra : Princesse de Le pouvoir et, le plus influent, Jem et les hologrammes.Le principe de cette émission : une jeune femme nommée Jerrica se transforme en Jem, une rock star, grâce à Synergy, une intelligence artificielle sophistiquée aux teintes violettes basée sur la défunte mère de Jerrica. La synergie existe simplement pour aider Jem et ses amis, mais les questions plus profondes – comment nous ne connaissons jamais vraiment nos mères, comment la frontière entre humain et machine s’estompe lorsqu’il y a une dépendance émotionnelle – ne sont jamais explorées. Je m’imagine petit, aspirant à ma propre mère, dont l’attention était détournée vers ma sœur cadette, et trouvant refuge dans ce dessin animé qui a implanté une graine qui a fleuri dans Fumée stellaire.

De quel élément culturel non littéraire (film, émission de télévision, peinture, chanson) ne pourriez-vous pas imaginer votre vie sans ?
Celui de David Lynch Promenade Mulhollandque j’ai revu récemment au Metrograph en 35 mm. Lorsque j’étudiais à l’étranger à Nairobi en 2003, quelques années seulement après sa sortie, j’ai trouvé un DVD bootleg et je l’ai regardé vingt, trente fois. C’est un chef-d’œuvre de femme queer, et l’alchimie entre Naomi Watts et Laura Elena Harring est électrique, dévastatrice. Il y a une surréalité psychédélique dans l’œuvre de Lynch, mais ce film a tout ce que je recherche dans une œuvre d’art : le mystère, le sexe, les luttes de pouvoir dans leur forme la plus furtive et la plus effrayante, et d’une beauté absolument luxuriante et austère.

_______________________________