Joseph Luzzi sur la recherche de l’inspiration à travers les récits de sa mère
Ma carrière d’écrivain – et ma vie au sens large – ont pris une tournure dramatique lorsque j’ai reçu un contrat pour écrire Mes deux Italie en 2011, mon premier livre destiné au grand public et un écart par rapport au travail plus académique que j’avais effectué jusque-là. Au départ, j’avais l’intention d’écrire une histoire culturelle de l’Italie, culminant avec l’ère turbulente de Berlusconi. Ni moi ni mon éditeur ne savions exactement quelle forme prendrait le livre : le contrat indiquait même que l’ouvrage était sans titre. J’avais des tonnes de documents sur l’Italie que j’avais rassemblés en tant qu’étudiant, universitaire et enseignant. Mais il me manquait le moteur capable de déplacer cette masse d’informations. Alors j’ai eu du mal. Les semaines, les mois ont passé, et je n’avais toujours ni livre, ni centre narratif. Puis un jour, je suis allé à la bibliothèque Bard, frappant à nouveau l’horloge métaphysique pour travailler sur ce livre à naître, et comme cela m’arrive si souvent lorsque je suis dans un espace confortable entouré de livres… je me suis endormi. Et j’ai rêvé.
Je me suis retrouvé dans la maison de mon enfance, faisant irruption dans la maison après une journée d’école, espérant une tranche de pain fraîchement sorti du four beurrée de ma mère ou des biscuits au vin chauds et croustillants. Au lieu de cela, une odeur provenant du four du rez-de-chaussée m’a arrêté net, me remplissant de nausée. Elle faisait des tripes. Dans deux grands chaudrons noirs, ma mère faisait bouillir de l’estomac de vache. D’une manière ou d’une autre, l’horrible odeur a été un signal d’alarme, me rappelant que je ne devrais pas essayer « d’écrire » ce livre ; Je devrais juste m’en souvenir, laisser les histoires de mon enfance se raconter et se répandre sur la page. On pourrait dire que je sentait les sources du livre autant que s’en souvenir. Le goût d’une petite madeleine chez Proust À la recherche du temps perdu déclenche un flot de souvenirs chez le narrateur. Pour moi, le Premier Moteur avait été les humbles tripes. Aujourd’hui encore, je ne peux pas passer devant un stand de tripes toscanes sans me boucher le nez et exprimer ma gratitude littéraire.
Dans l’espace suspendu de ses histoires, ma mère a cessé d’être la seule chose qui définissait sa vie depuis l’âge de dix-sept ans et son premier enfant : une mère.
Mon livre avait désormais un centre de gravité : je reproduisais les odeurs, les sons et les histoires de mon enfance, un point d’intersection entre l’ancienne culture italienne, les aspirations du rêve américain et les luttes d’une grande famille prise entre les traditions calabraises et les libertés séculaires d’une culture de consommation axée sur le moi. Tout ce que j’avais à faire était de fermer les yeux, comme ce jour fatidique à la bibliothèque Stevenson de Bard, et de me souvenir. Mais bien sûr, comme tous les auteurs le savent, on ne peut pas écrire un livre seul. Qu’il s’agisse d’un éditeur dévoué qui habite votre prose aussi intensément que vous, ou d’un partenaire aimant qui empêche les enfants de crier devant la porte de votre bureau, vous avez besoin d’une version réduite du village proverbial pour faire votre travail. J’avais tout le matériel dont j’avais besoin, et plus encore, et après cette révélation à la bibliothèque, j’avais maintenant un plan. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’une muse.
Cette source d’inspiration ne viendrait pas d’un idéal insaisissable de beauté juvénile comme la Béatrice de Dante ou la Laura de Pétrarque, mais plutôt de la forme bienveillante de ma mère de quatre-vingts ans, Yolanda Luzzi, qui s’était enveloppée de noir triste pendant des années après la mort de mon père en 1995. Maintenant que je pouvais sentir le passé, j’avais besoin d’entendre sa voix. Ma mère a fourni cela, non seulement en rapportant des événements passés, mais aussi en les mettant en scène, donnant vie à ce qui serait autrement resté des fragments abstraits de mémoire. Ses performances avaient lieu soit le matin, alors que nous prenions un café ensemble, soit le soir, lorsque nous nous réunissions pour dîner dans sa cuisine jaune ou, en été, dans le jardin à la table de pique-nique. C’était le décor que j’aimais le plus. C’était rempli de fantômes. Je sentais mon défunt père tapi près des marches en ciment où il avait signé son nom des décennies plus tôt, comme pour enregistrer avec une sobre fatalité son arrivée aux États-Unis et la perte définitive de sa terre natale : PL OTAN Acri 1923Pasquale Luzzi Né à Acri, Calabre, 1923. L’arbre qui planait au-dessus de notre table de pique-nique était le lieu des forts de mon enfance et de l’industrie infatigable de ma mère, où elle accrochait des vêtements et faisait sécher des tapis sur ses branches.
Nos dîners d’été se composaient de quartiers de tomates anciennes de son jardin, saupoudrés de sel et enrobés d’huile, puis accompagnés de tranches de son pain fait maison. Il y avait bien sûr un plat de pâtes obligatoire, les soirs de chance, des fusilli roulés à la main qu’elle préparait tant bien que mal avec une fine tige de fer. Ma mère ne buvait généralement pas de vin : les anciens protocoles calabrais en matière de genre stipulaient que les hommes pouvaient et devaient en boire en quantités industrielles, mais les femmes devraient hésiter, sauf occasionnellement. gocciadrop, les jours fériés et les jours de saints. Pourtant, tout en racontant des histoires de son pays natal, Yolanda acceptait de prendre un verre de rouge calabrais que nous continuions à préparer en l’honneur de mon père.
Yolanda Luzzi a compris la première règle cardinale d’une grande histoire : il faut qu’elle soit intéressante pour toi d’abord, si cela doit retenir l’attention de vos auditeurs et lecteurs.
Dans l’espace suspendu de ses histoires, ma mère a cessé d’être la seule chose qui définissait sa vie depuis l’âge de dix-sept ans et son premier enfant : une mère. Alors qu’elle racontait comment mon père l’avait forcée à l’épouser en la piégeant dans sa maison quand elle avait quatorze ans, faisant croire à leur village qu’il avait fait ce qu’il voulait avec elle et avait ainsi volé son honneur, elle est devenue la jeune fille effrayée dont l’enfance lui a été enlevée en l’espace d’un après-midi. Lorsqu’elle m’a raconté ce que cela faisait d’arriver seule en Amérique, dans la vingtaine, sans son mari et ses quatre enfants, chargée d’établir sa famille dans un nouveau pays étrange, elle était une fois de plus l’immigrée confuse mais déterminée, prête à rompre avec tout ce qu’elle avait connu jusque-là. Et lorsqu’elle parlait de la perte de son mari autoritaire après cinquante ans d’amour difficile et dévoué, ses yeux brillaient d’un mélange de colère et de tristesse, du souhait que leur vie commune ait été plus douce et du regret d’être séparée de celui qui avait partagé son âme.
Peu de temps après la publication de mon livre, je suis retourné dans la cuisine de ma mère et, avec une tasse de café entre nous, j’ai filmé notre conversation. Quand je lui ai demandé pourquoi elle était venue en Amérique, elle a répondu : «Nous sommes venus pour camper plus bien parce que c’était la fatigue», « Nous sommes venus ici pour vivre mieux parce qu’il y avait du travail ici. » Le mot qu’elle a choisi pour travailce qui en italien standard est travailétait fatiguer«se fatiguer, se fatiguer», le signifiant parfait pour des hommes comme mon père, pour qui l’Amérique impliquait un labeur manuel sans fin et s’évanouissait d’épuisement à table dans une brume de fumée de cigarette. Quand je lui ai demandé ce qui lui manquait en Italie, ma mère m’a surpris en répondant dans un anglais approximatif : « Pour vous dire la vérité, ça ne me manque pas… mon mari me manque, pas moi. «Ma mère, mon père me manquaient», a-t-elle poursuivi, toujours en anglais. Mais au moment de l’interview, tous les membres de sa famille d’enfance étaient morts, alors elle a ajouté avec un ton typiquement neutre : « Je n’ai ni frères, ni sœurs, qu’est-ce qui va me manquer ?
Ce qui me frappe maintenant, en regardant la vidéo, c’est à quel point ma mère y a l’air ennuyée et mal à l’aise, voire agacée. Et combien ces réponses pragmatiques étaient différentes de la poésie qui sortait de sa bouche lorsque nous nous asseyions près de la table de pique-nique et qu’elle réanimait son passé. Je comprends pourquoi. Dans cette interview, ma mère ne partage pas d’histoires. Au contraire, elle répond à des questions et à des indices dans ce qui a dû lui sembler être un interrogatoire. Sous le chêne familial, la conteuse en elle a pu s’exprimer plus naturellement et, mieux encore, réécrire sa propre histoire de vie. Ma mère n’était pas du genre à mettre les choses sur papier – c’était mon terrain et elle était plus qu’heureuse de m’aider. Mais ne vous y trompez pas, ces histoires estivales sur l’amour et la perte en Calabre, sur les premiers pas incertains d’une famille dans le Nouveau Monde, étaient autant pour elle que pour moi. Yolanda Luzzi a compris la première règle cardinale d’une grande histoire : il faut qu’elle soit intéressante pour toi d’abord, si cela doit retenir l’attention de vos auditeurs et lecteurs. Et c’est ainsi qu’elle pérora, les mots jaillissant d’elle dans ce qui serait son œuvre unique et son chef-d’œuvre, le Livre de la Vie.
______________________________
Les Innocents de Florence : la découverte de l’enfance à la Renaissance de Joseph Luzzi est disponible auprès de WW Norton & Company.
