Le nouveau roman d’Hernan Diaz n’est pas une dystopie : faites-lui confiance

Hernan Diaz, lauréat du prix Pulitzer, sort cette semaine son premier roman en quatre ans et répond à quelques questions sur le genre. «Je suis en désaccord avec le mot dystopie« , répond-il à une enquête d’ouverture. « Je ne pense pas Pli est un roman dystopique.

Aussi : « Je pense que le mot post-apocalyptique est absurde et oxymorique. S’il y a une apocalypse, il n’y a pas de « post ». C’est un mot eschatologique. C’est la fin ! »

De plus, « Vous avez utilisé le mot dystopie dans votre première question, et maintenant vous utilisez le mot nihilisme, qui, je pense, est un mot important. Ces termes sont mariés, n’est-ce pas ? »

Ces citations donnent à Diaz l’impression d’être une personne interrogée difficile. En réalité, ce n’est pas le cas : c’est l’un des auteurs les plus gentils que j’ai rencontrés récemment. Mais je ne suis pas le seul journaliste à lui poser des questions sur les dystopies ce mois-ci, car Plile troisième roman de Diaz, se déroule dans un futur urbain (probablement la ville de New York) récupéré par la nature. Un désastre esthétique d’une capacité étatique inexistante où la criminalité est faible et où les spectacles punk – « plutôt post-punk », précise-t-il – règnent en maître.

Ce n’est pas une dystopie, insiste Diaz. C’est autre chose. Un nouveau mode de vie. Une nouvelle façon de penser.

« Les gens dans ce monde ont perdu beaucoup de choses qui sont très douloureuses à perdre », déclare Diaz. « Le filet de sécurité sociale fourni par l’État. L’état de droit. Les soins de santé. L’éducation. Des choses que nous tenons pour acquises, presque comme l’air ou l’eau. Nous pensons que ces choses sont naturelles, mais ce n’est pas le cas. Ce sont des constructions. »

À mesure que la société disparaît, d’autres choses disparaissent également, « des choses qui valaient absolument la peine d’être perdues ». Il s’agit notamment des structures de pouvoir oppressives, de la suppression de l’environnement et, ce qui prime à l’esprit ces jours-ci, de « la marchandisation de la vie quotidienne ».

Le protagoniste de Pli est un jeune « pinceur » sans nom, quelqu’un qui vole l’électricité du réseau inégal et la livre aux clients sous forme de batterie. Certains de ses clients sont des groupes musicaux bruyants ; d’autres sont des éléments criminels. Après avoir fait une percée dans la technologie du stockage par batterie, la pinceuse se retrouve prise dans une lutte de pouvoir, jeu de mots, entre les barons locaux.

Pli est un roman centré sur l’intrigue. Mais l’arc narratif de Diaz s’accompagne d’une dose constante de pontification. (« Il y avait la liberté dans la dissolution, la joie dans le désordre », « La paranoïa n’est pas sans rappeler la religion », etc.) Semblable aux débuts de Diaz Au loinson nouveau travail peut ressembler à une théorie sociale déguisée en aventure de la vieille école. C’est par conception.

« Depuis le XVIIe siècle, le roman moderne est le foyer d’idées et de la manière de les présenter de manière narrative et formellement attrayante », explique Diaz. «J’oserais dire que c’est le définition partielle du roman et ce qui le distingue des autres formes d’art écrit. Tous ces romans que l’on considère comme des romans d’aventures, comme Le Comte de Monte-Cristoou (HG) Wells, ils sont constitutionnels du roman en tant que forme. Je ne sais pas à quel moment un arbitre littéraire a décrété que c’était un anathème, que si l’on pouvait retirer quelque chose sans affecter la structure, il fallait le retirer.»

En résumé, dit Diaz, « j’ai l’impression que l’aventure a une mauvaise réputation. »

Diaz a grandi en Argentine et en Suède, mais vit à New York depuis la vingtaine. Son dernier ouvrage complète un triptyque entièrement américain : pré-US (Au loin), pic aux États-Unis (Confiance), et après les États-Unis (Pli). « Ce n’était pas délibéré d’écrire ce triumvirat de romans », explique Diaz. « Je ne suis pas ce genre d’écrivain. Je suis vraiment guidé par l’émotion. Il se trouve que je m’intéresse au canon américain et à l’histoire américaine. Au début Plij’ai vu l’arc que vous avez décrit. C’était comme : ‘D’accord, je suppose que c’est ce que je fais.’

Ce dernier élément attribue peut-être trop d’improvisation au processus de Diaz : pourriez-vous vraiment réfléchir ensemble ? Confiance à la volée ? Indépendamment de l’intrigue, Diaz est incontestablement un chercheur méthodique, ce qui n’est pas surprenant compte tenu de sa formation universitaire. Dans Plison travail sur les jambes se voit lorsque le pinceur rencontre un physicien excentrique nommé Pola.

« Au loin se déroule en Occident et je n’ai jamais monté à cheval de ma vie », déclare Diaz. « Confiance s’intéresse à la finance et au capital, et j’étais un idiot d’argent quand j’ai commencé à écrire ce livre. De la même manière, écrire Pli-J’ai fréquenté les lycées les plus merdiques imaginables, puis je me suis dirigé directement vers les sciences humaines. Je n’avais donc aucune formation en physique.

Pour Pli, Diaz s’est donné un cours intensif scientifique « très exigeant », commençant par des explications de physique générale et passant aux sources primaires. « Ensuite, je me heurterais très fort au mur des mathématiques. » Après trois ou quatre ans, possédant « une quantité raisonnable de connaissances », il a envoyé un courrier électronique à un directeur de projet à l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN), professant son ignorance – même si l’on imagine que l’écriture a été retardée – et demandant de l’aide pour formuler une invention réaliste en physique des particules qui figurerait dans son prochain roman.

«Elle s’est engagée avec moi et m’a invitée», explique Diaz. « J’ai passé la semaine à 500 pieds sous terre. Cela a certainement changé ma vie intellectuelle. J’ai eu des rencontres avec tous ces ingénieurs et physiciens. C’était amusant de voir à quel point ils ont passé un bon moment, étant libres d’imaginer (l’invention de mon livre), de parler de quelque chose de complètement impossible. »

Cela semble peut-être « impossible », mais Diaz voulait que la science de Pola paraisse théoriquement plausible. «C’est un acte de générosité envers les lecteurs», dit-il. « Je ne vais pas simplement inventer des mots de science-fiction, comme… » Il réfléchit un instant. « Décongestionnant hypertronique.»

Diaz a également bénéficié d’une résidence d’écriture en 2024 au Zuckerman Mind Brain Behaviour Institute de l’Université de Columbia, où il s’est plongé dans les débats continus autour de la conscience humaine.  » Malgré toute la physique, dit-il, malgré toute la musique post-punk, je pense que ce livre parle d’individualité. Il s’agit de subjectivité. Qu’y a-t-il entre nous ? Très littéralement, dans un sens profondément physique. C’est la question au cœur du livre. « 

« Si vous acceptez, comme vous le devez », dit Pola, « que nous sommes un ensemble de cellules, constituées de molécules, constituées d’atomes, constituées de particules élémentaires régies par des lois physiques clairement définies, vous devez conclure que ce que nous expérimentons en tant que « je » doit être le résultat de l’interaction de la matière à ce niveau fondamental. Vous, moi, nous émergeons de cette interaction. Nous sommes cette interaction. « 

« Politiquement, je me méfie beaucoup de la nostalgie », déclare Diaz. « Je pense que c’est inévitablement réactionnaire. »

Ce truc peut devenir un peu woo-woo ; il n’est pas surprenant que Michael Pollan ait suivi son livre sur le LSD avec une introduction à la sensibilité humaine. Diaz, qui a tendance à s’appuyer sur l’histoire, étaye ses examens métaphysiques par une discussion des constructions sociales. Que signifie être un humain réfléchi et conscient de lui-même, se promenant parmi d’autres humains pensants et conscients de lui-même ?

« Cette idée de notre subjectivité… » flotte Diaz. « C’est très désincarné, c’est comme ça qu’on nous a appris à penser à nous-mêmes. »

Une grande partie de ce que nous appelons la « subjectivité » dépend bien entendu de l’histoire. Sur ce que nous avons en nous de savoir. Les personnages dans Pli Ils n’ont pas une image complète de l’époque révolue de leur ville, lorsqu’un État fonctionnel administrait la construction de gratte-ciel et d’autoroutes aujourd’hui délabrées, mais ils font des incursions dans sa signification. « Lutter pour remonter le temps n’était pas seulement réactionnaire : c’était insensé », pense le pinceur. « Inaugurer un président serait aussi absurde que couronner un pharaon ou nommer un césar. Oui, l’Etat avait disparu. (…) Mais au lieu de revenir à un ordre obsolète, pourquoi ne pas trouver les avantages de cette fragmentation territoriale et de cette désintégration institutionnelle ? »

La nostalgie civilisationnelle refait surface encore et encore Pli. Il y a des parallèles à établir avec la foule de MAGA qui se languit du chauvinisme conformiste des années 1950. Mais une comparaison plus pertinente pourrait être la Mirabilia Urbis Romae, dans lequel les érudits médiévaux ont déchiffré les ruines stupéfiantes de la Rome classique.

« Politiquement, je me méfie beaucoup de la nostalgie », déclare Diaz. « Je pense que c’est inévitablement réactionnaire. » Diaz s’intéresse davantage au genre de nostalgie qui dérive de l’enfance. « Ce puits de souvenirs doux et tristes », l’appelle-t-il. « Ce type particulier de désir est une texture vitale pour ce que j’écris. Je pense qu’il a à voir avec l’expérience de la perte. »

Cette texture est particulièrement palpable lorsque Diaz décrit l’écart d’âge entre Pola, l’un des habitants les plus âgés de la ville, et le pinceur. «J’étais intéressé par cette relation entre une femme plus âgée et une femme plus jeune», explique Diaz. « L’autre jour, je parcourais mes notes et j’ai trouvé quelque chose d’hilarant que j’avais oublié, une note que je me suis faite à propos du film de Tove Jansson. Le livre d’étéqui met en scène une grand-mère et un petit-enfant. Ma note disait : « Un punk Livre d’été à l’avenir.’ En fait, je me suis fait rire, ce qui n’arrive jamais.

Vraiment? Du point de vue de cet intervieweur, Diaz semble remarquablement de bonne humeur à la veille de son tourbillon publicitaire. Interrogez-le sur la constante de Planck ! Interrogez-lui sur notre place dans le cosmos !

N’oubliez pas de laisser de côté le mot D.