Angela Flournoy sur l’exploration de l’incertitude économique et sociale à l’ère d’Internet
Angela Flournoy, auteure acclamée par la critique de La maison Turnera rejoint The Center For Fiction pour célébrer la sortie très attendue de son nouveau roman, Le désert.
Le désert suit cinq femmes noires d’une vingtaine d’années – Desiree, Danielle, January, Monique et Nakia – alors qu’elles sont aux prises avec des questions profondes qui résonnent dans leur vie : comment concilier la recherche d’un but et d’une direction avec les enjeux changeants de la maturité ? Quelle priorité donner à l’amitié face à ces transformations ? Situé dans le contexte de New York et de Los Angeles de la fin des années 2000 aux années 2020, le roman navigue dans la métamorphose incertaine de l’âge adulte contemporain.
Flournoy a été rejoint dans la conversation par Brit Bennett, auteur du New York Times roman à succès La moitié disparueet Raven Leilani, auteur du livre lauréat du prix du premier roman du Center for Fiction Lustre. Ne manquez pas cette exploration intime de la connexion moderne et du passage à l’âge adulte.
De la conversation :
Angela Flournoy : L’argent est réel. Et je pense que beaucoup de gens parlent de la façon dont la fiction et les romans sont historiquement censés être destinés à la classe moyenne. Et je ne suis pas censé faire ceci et ils ne sont pas censés faire cela. Cela pourrait être historiquement, comme il y a un siècle, quel était le public cible de ces livres, mais j’ai lu les mêmes livres et je ne viens pas de là.
Beaucoup d’entre nous sont fauchés. Mais nous pensons aussi à bien d’autres choses. Nous ne voulons tout simplement pas récupérer le chèque à la fin du repas.
Et il ne m’est jamais venu à l’esprit que dans ma fiction, je n’étais pas censé parler d’argent ou, à l’inverse, faire de l’argent – ne pas avoir d’argent – la seule caractéristique d’une personne, parce qu’il y a ça. Comme si cela a toujours été dans la fiction – c’est comme si une personne pouvait être fauchée, mais cela doit être la seule chose à laquelle elle pense.
Ils ne peuvent jamais avoir d’autres soucis parce qu’ils doivent trouver de l’argent. Et j’ai l’impression que ce n’est pas le cas : beaucoup d’entre nous sont fauchés. Mais nous pensons aussi à bien d’autres choses. Nous ne voulons tout simplement pas récupérer le chèque à la fin du repas. Je voulais donc en faire quelque chose de présent.
Mais aussi, lorsque je pensais à la façon dont mes amitiés allaient évoluer, je pensais aussi à individuellement, à cette génération de personnes pour qui l’avenir – l’avenir qu’avaient nos parents dans la trentaine et la quarantaine – n’est pas du tout garanti. Droite. Comment cette personne vit-elle simplement avec une précarité d’un autre type ?
Qu’est-ce que cela fait à votre cerveau ? Et qu’est-ce que cela affecte également vos interactions avec les autres ? Il y a donc des amis qui se bousculent, se tournent vers l’influence pour tenter d’obtenir de l’argent, pour essayer de trouver comment tirer profit de ce moment. Et puis il y a des gens qui ont grandi avec de l’argent mais qui sentent, à cause de cela, qu’ils ont besoin d’avoir un objectif plus important pour eux-mêmes, de redonner ou que tout cela ait un sens.
Et puis vous avez un personnage qui a hérité de l’argent à cause d’une série de tragédies, et qui n’aime tout simplement pas y penser. Et puis il y a quelqu’un qui a un homme bien qui a de l’argent, mais ce n’est pas suffisant. Je pensais que c’était une bonne sorte de diversité dans les relations avec l’argent, et certaines d’entre elles changent tout au long du livre.
Brit Bennett : C’est vrai. Je sais que nous devons passer aux questions et réponses, mais permettez-moi de vous poser une dernière question. Alors s’il vous plaît, réfléchissez à vos questions. Je veux vous poser des questions sur l’écriture sur Internet. Et je pose cette question égoïstement, parce que nous nous sommes en quelque sorte rencontrés sur Internet. Nous nous sommes rencontrés sur Twitter, nous étions donc comme des mutuelles Twitter.
Et puis quand tu es arrivé, tu étais en tournée de lecture pour Maison Turneret c’était la première fois que nous nous rencontrions en personne. Vous êtes donc l’une des meilleures choses qui soient jamais venues de ma présence sur Twitter. Je ne suis plus là, mais je suis tellement reconnaissant de t’avoir rencontré. Je suis curieux de savoir si vous parlez simplement d’écrire sur Internet. Encore une fois, en pensant à l’évolution des médias sociaux, pendant la période où vous écriviez ce livre, j’imagine que cela a changé.
Et oui, vous avez ce personnage dans le livre qui aspire en quelque sorte à la gloire sur Internet. Alors, pourriez-vous parler un peu de cela, de l’expérience d’écrire sur Internet ?
AF : Donc, il y a un personnage nommé Monique qui a vécu ce moment unique qui lui a donné un peu de viralité. Elle était bibliothécaire de formation, mais elle décide, eh bien, peut-être que je pourrai en obtenir plus ou quelque chose du genre et peut-être que je pourrai gagner de l’argent en faisant ça.
Le problème avec l’écriture sur Internet, c’est que cela fait extrêmement grincer des dents. Donc, les parties les plus difficiles à écrire dans ce roman étaient chacune des petites sections – elle a la plus petite section – chacune de ces sections de Monique était très difficile, parce que ce que je voulais explorer est la façon dont, si vous êtes en train de raconter publiquement vous-même tout le temps, vous pouvez en fait ne pas vous connaître très bien.
Et j’ai donc essayé d’explorer cela. Et je voulais aussi montrer ce que ça fait quand on fait ça depuis longtemps. Donc, au début, elle a une sorte de blog, puis elle ne fait que publier. Mais à la fin, elle a un podcast. Elle a évolué à travers les différents médias des médias sociaux et écrit simplement sur Internet.
Mais je voulais montrer comment : est-ce que l’un d’entre vous a déjà rencontré une personne très en ligne, et puis au moins au premier contact, vous vous dites, pouah, elle fait partie de ces personnes en ligne. Comme si elle était bizarre en personne, non ? Parfois, j’ai appris que lors des blocages ultérieurs, ils seront moins bizarres, mais parfois non.
Ce que je voulais explorer, c’est la façon dont, si vous êtes constamment en train de raconter publiquement votre histoire, vous ne pouvez pas vraiment vous connaître très bien.
Mais c’est intéressant parce que, lorsque nous étions sur Facebook il y a un million d’années et qu’on les appelait mises à jour, parfois vous disiez simplement : « Je viens de prendre un café », n’est-ce pas ? Vous ne saviez pas ce que vous étiez censé mettre. Mais maintenant, tout le monde s’auto-édite. Tout le monde raconte lui-même.
Je parlais à quelqu’un l’autre jour, un père lors d’une soirée de jeu, et il m’a dit, oui, j’ai des amis à moi qui n’ont même pas besoin d’avoir beaucoup de followers, et ils diront des choses comme : « si tu n’aimes pas mon contenu, alors… » genre, as-tu du contenu ? Ou restez-vous simplement en contact avec vos amis ?
Mais les lignes sont devenues floues. Et c’est comme si beaucoup de gens n’avaient peut-être que 500 abonnés. S’ils avaient un moment comme Monique où ils obtiennent une viralité, ils s’y pencheraient parce que d’abord, franchement, c’est un cheminement de carrière viable en 2025, mais deuxièmement, parce qu’il semble toujours que c’est l’objectif final de, pour quoi d’autre partagez-vous tout cela ?
Et donc je voulais y penser, mais je voulais aussi que vous ayez l’impression qu’en tant que lecteur, vous avez le droit de grincer des dents lorsque vous lisez les sections de Monique. Vous êtes censé le faire. J’ai grincé des dents en écrivant, mais c’était un exercice en un, encore une fois, je m’intéresse à savoir comment vivent les gens en ce moment ?
Et on voit sur 20 ans, comment vit-elle sur internet ? Au début, on peut dire qu’elle ne pense pas que quelqu’un le lise simplement par sa posture. Mais au final, la posture est différente. Vous savez, elle se réfère souvent à elle-même. Elle essaie peut-être d’inventer un terme. Elle a comme un Patreon, non ?
Encore une fois, c’est un moyen viable de gagner sa vie en 2025. Je ne critique donc personne qui possède toutes ces choses, mais je voulais réfléchir à ce que cela signifie pour vos relations « IRL » ? Et elle a des disputes sur qui est « IRL » avec les gens qui la connaissaient auparavant.
*
Le nouveau roman à succès d’Angela Flournoy, Le déserta été publié par Mariner Books à l’automne 2025. Le roman a été sélectionné pour le National Book Award et finaliste pour le Kirkus Prize. Angèle Flournoy est l’auteur de La maison Turnerqui a été finaliste pour le National Book Award, finaliste pour le Center for Fiction First Novel Prize, une sélection Barnes & Noble Discover Great New Writers, un Indie Next Pick et un New York Times Livre remarquable de l’année. Sa fiction est parue dans le Revue parisienneet elle a écrit pour le New York Timesle New-Yorkais, Los Angeles Timeset ailleurs. Diplômé de l’Iowa Writers’ Workshop, Flournoy a enseigné à l’Université de l’Iowa, à l’Université de Princeton et à l’UCLA. Elle vit à New York.
Née et élevée dans le sud de la Californie, Brit Bennett a obtenu sa maîtrise en fiction à l’Université du Michigan. Son premier roman Les mères était un New York Times best-seller, et son deuxième roman La moitié disparue c’était un instant #1 New York Times best-seller. Ses essais ont été présentés dans le New-Yorkaisle New York Times magazine, le Revue parisienneet Jézabel.
Raven Leilani est l’auteur de Lustre. Leilani est lauréate de la National Book Foundation 5 under 35, récipiendaire du prix Kirkus 2020, du prix VCU Cabell, du prix NBCC John Leonard, du prix Dylan Thomas, du prix Clark Fiction et du prix du premier roman du Center for Fiction. Le travail de Leilani a été publié dans le New-Yorkais, N+1, Boursele Revue de Yaleet le Couperentre autres publications.
______________________________
Le Center for Fiction est une organisation littéraire à but non lucratif basée au centre-ville de Brooklyn. Notre mission est de soutenir les lecteurs et les écrivains de tous âges et de toutes histoires, et de construire une communauté à travers la fiction. Nous proposons une large gamme de programmes destinés aux publics locaux et nationaux, notamment des événements, des groupes de lecture et des ateliers d’écriture. Notre maison à Brooklyn comprend une librairie, un café et un bar, une bibliothèque et un studio d’écrivains. Les membres du Center for Fiction bénéficient d’invitations, de réductions, d’un accès à notre collection de bibliothèque et bien plus encore. Rejoignez-nous aujourd’hui.
