Une poésie de témoignage et d'invention : Wallis Wilde-Menozzi sur la traduction d'Antonella Anedda

« Dans ma poésie, dit-elle, l’accent a toujours été mis sur les détails concrets. Pour le dire plus simplement, je pense que je suis tombée amoureuse de la réalité… Quand nous nous intéressons au monde, nous nous désintéressons de nous-mêmes. » Antonella Anedda, née à Rome dans une famille aux racines séculaires en Sardaigne, nous montre les conséquences et les possibilités artistiques de son rapport désarmant et passionné avec la réalité dans le volume bilingue de ses œuvres sélectionnées, Sortant de la mer d’hiverFSG, août 2026.

La publication de cette riche compilation retraçant huit de ses livres, de Résidences d’hiver (1992) à Géographies (prose) (2021) arrive à une époque où la poésie a besoin d’oxygène pour que les lecteurs puissent respirer plus librement une fois qu’ils l’ont rencontrée. Rejetant la voix lyrique imaginaire, son travail offre la beauté des détails banals à partir desquels les histoires rendent évidente la vérité dans sa complexité. De la politique, de l’environnement aux concepts de soi, Anedda se retire pour nous laisser expérimenter des points de vue simultanés qui libèrent le langage de ses récits polarisants.

« Si j’ai écrit, c’est avec inquiétude parce que je m’inquiétais de la vie des gens heureux pris dans les ombres du soir qui, le soir venu, tombaient soudainement sur eux par derrière. »

La capacité d’Anedda à renverser les perspectives en racontant des angles non écrits dans la même histoire est son don le plus caractéristique. Elle construit souvent un dialogue entre les éléments du poème et le lecteur. Ses juxtapositions poussent ce qui est banal vers quelque chose de plus grand, polyphonique et nouveau. Son poème « 11 septembre 2001 » est un exemple de la façon dont elle ouvre la réalité. Faisant allusion à l’attaque seulement dans le titre, Anedda note quelques événements montrant les effets, les modèles et les tâches d’un illustrateur, les hommes en quête de martyre, ainsi que les vers de terre, les moucherons et l’escargot qui travaillent la terre. Elle-même s’agenouille, nous laissant dans un endroit calme pendant que nous contemplons l’autre histoire.

» Septembre, dit le calendrier à moitié consumé par des dessins d’insectes sur ses pages. Presque octobre est anticipé par les coquilles d’escargots, une pour chaque jour, pour effacer la peur avec leur lenteur. «

Louez ces créatures terrestres, le vol bref, la main patiente qui tire : contre les flammes, contre le ciel céleste du paradis.

En contrebas dans le potager l’architecture rayonnante des vers de terre, un voile de fourmis sous le pommier. Je m’agenouille devant la boue, les moucherons l’escargot, devant l’effort avec lequel il grimpe sur mes doigts.

La façon dont Anedda capture différents moments à partir de différents points de vue linguistiques ou interprétatifs permet aux éléments quotidiens de nos vies de trouver leur place dans la poésie, de manière démocratique.

« Les choses que je nomme en poésie ne sont pas nobles : elles restent sous le palais, attendant, conscientes seulement de la chaleur. »

Dans le même poème :

« Ce n’est pas de la musique dont vous parlez, mais un bruit de vaisselle tonitruant, une grêle qui frappe contre le mur. »

Anedda résiste à expliquer la prédominance des voix largement masculines dans les récits passés. Elle voit l’oppression dans de nombreuses catégories, de la pauvreté à la guerre, et crée ainsi un espace pour d’autres façons de raconter. La capacité d’Anedda à créer un cadre de référence plus profond se développe à mesure qu’elle laisse le monde parler. Elle invite les lecteurs à entendre d’autres voix : la nature, les soldats, les filles, les esclaves, les morts, les bulletins météorologiques, toutes constantes, toutes changeantes.

« L’automne brille dans un coin et le mot se forme à son rythme : en caillots, en vides, en éclairs, au fil des siècles. »

Sa langue s’inspire des dialectes anciens, des dialectes disparus et des dialectes modernes.

« Le mot se fend comme le bois, comme le bois crépite d’un côté, à moitié brûlant, à moitié abandonné. »

Anedda accepte son langage composite pour la poésie contemporaine (mais non sans ironie).

« Je pensais à des mots plus grands, assez forts pour faire trembler chaque bruit de l’arbuste, je l’entendais vivant dans la gorge : une ferveur qui aurait reconnu dans les choses un éclair de sagesse. »

Pour les lecteurs anglais, dont les cultures et les histoires ont été largement définies par l’individu, l’interprétation plus collective d’Anedda d’une identité rejette les définitions sociales. « Qu’y a-t-il dans un nom ? Rien. Un son qui appelle un corps, une cloche qui vous y attache. Recevoir un nom est la première preuve que nous sommes sous le pouvoir des autres. » Elle embrasse la fluidité et le changement. Écrire de la poésie sur la violence n’est pas la même chose que la vivre.

« En tournant la tête ici, nous pensons : alors que là-bas, cela arrive en réalité à ceux qui sont pourchassés. »

Ainsi, la manière dont l’environnement, la famille, la guerre, la mémoire et l’art sont écrits découle d’une préoccupation naturelle pour le récit. Elle suggère qu’une grande partie de notre façon de lire est influencée par nos croyances. Elle remet en question tout ce que nous pouvons réellement savoir.

« Nous lisons l’histoire, nous imaginons le sens d’un siège. Des marmites brûlent dans l’obscurité pleine de vent et de sable. Comment saurais-tu décrire autrement le vortex de la faim qui tourne dans le vide avec d’autres fantômes ? »

Les traces de la guerre apparaissent dans chacun de ses livres, comme la vie et la mort.

« La nouvelle du dernier massacre arrive ce soir quand vous avez mis les derniers articles au lave-linge et retiré les couvertures pour préparer les lits au sommeil. Sur l’écran de télévision, la seule lumière dans la pièce sombre, des visages morts et des morts-vivants, des éclairs d’explosions, des corps nus et, dans les décombres, un chien. »

« 8 heures du matin, nous descendons dans l’ascenseur sans nous rendre compte des tempêtes sur la côte de cadavres déjà enveloppés dans des toiles cirées et du jute. »

Pour nous qui ne sommes pas confrontés aux bombes de la guerre réelle, le poète pose des questions directes et alarmantes sur ses effets persistants à toutes les époques.

— « Vous pensez vraiment qu’il suffit de ne pas être puni pour ne pas être coupable, mais vous êtes coupable. L’air est plein de cris. Ils collent aux murs. «

– « Qu’est-ce qui fait du cimetière d’une ville bombardée un cimetière. Quel contraste entre les vivants et les morts, quel souvenir du vent et de la lumière – de la mer – des fresques pisanes. »

Elle neutralise les récits de gloire.

…”la poussière jetée pour brouiller le verdict : nous ne sommes pas sauvés, nous ne sauvons qu’avec un courage oblique, un geste de lumière minimale.”

En tant que traductrice, la pensée d’Anedda, ainsi qu’une partie de son courage, sont devenues partie intégrante de mon existence au cours des longs mois qu’implique un tel projet. Rendre quelque chose de complexe et de vivant, essayer de ne pas inventer mais rester fidèle à son langage dans une autre langue, a pris le dessus sur ma réflexion. Comme un chercheur dans un laboratoire, je touchais à des énergies qui pouvaient potentiellement changer ma vie. Je ne pouvais pas les laisser s’échapper. Les traductions peuvent être effectuées de plusieurs manières. Outre les choix de mots particuliers et les erreurs possibles, la décision sur la manière dont on interprète l’œuvre – s’il faut lui donner une forme plus contemporaine, modifier les images pour trouver des équivalences pour les lecteurs anglais ayant des sensibilités différentes – est une constante. Essayer de me rapprocher de son lexique et de sa vision, au lieu de rendre un poème plus fluide en anglais, était mon principal défi.

Je vis comme écrivain en Italie depuis près de cinquante ans et je penchais quand c’était nécessaire, dans cette direction. Pour nous qui venons de traditions littéraires avec des histoires plus courtes, la connaissance de la langue d’Anedda, sa conscience de la façon dont elle peut mourir, comment nous oublions son pouvoir de définir et de défendre les vérités, a été l’énergie qui a poussé mes traductions. C’est une poésie qui parle de siècles de poésie, pour son besoin de renouveau, pour ses sorties et entrées dans la communauté, pour sa capacité de témoigner et d’inventer, pour la beauté de la connexion.

______________________________