Catherine Lacey sur un classique antifasciste de la littérature catalane

Le classique de la littérature catalane de Montserrat Roig de 1972, Au revoir, Ramona, les deux s’ouvrent et se terminent sur une scène vivante de la guerre civile espagnole, mais si vous ne vous souvenez pas des contours exacts de ce conflit extrêmement complexe, ne vous inquiétez pas. Faites plutôt attention à la femme décrite sur la page, une femme que nous connaîtrons bientôt sous le nom de Ramona Ventura, alors qu’elle fouille les rues et éventuellement la morgue à la recherche de son mari pendant que les bombes tombent sur Barcelone. Le chapitre regorge de références qui pourraient vous passer par-dessus la tête si vous ne vous souvenez pas de tous les noms de toutes les factions politiques impliquées dans le conflit, mais tout ce à quoi vous devez vraiment prêter attention est la description experte et terrifiante d’une ville déchirée par la guerre et d’une femme essayant de toute urgence de s’y frayer un chemin.

Roig, née sous la dictature de Franco en Espagne, était une militante féministe et antifasciste d’une vingtaine d’années lorsqu’elle a publié ce roman, son premier. Avec lui, une nouvelle voix importante dans la littérature catalane était annoncée : un visionnaire capable d’écrire sur les périodes les plus turbulentes de l’histoire espagnole, mais à une échelle personnelle. Le livre retrace trois récits distincts de trois générations de femmes vivant à Barcelone, toutes nommées Ramona, de la fin du XIXe siècle, en passant par la guerre civile espagnole et jusqu’aux années 1960 politiquement tumultueuses. Bien que le carnage initial, immédiat et violent de la guerre civile constitue une toile de fond importante du roman, ce conflit souvent romancé n’est pas son objectif principal. Roig s’intéresse plutôt à ce qui arrive à ces femmes – qui elles aiment ou sont aimées, ce qu’elles veulent ou sont autorisées à vouloir – alors que les hommes de leur foyer et les hommes de leur gouvernement font des choix qui dictent le cours global de leur vie.

Alors que je commençais à lire la traduction anglaise de Megan Berkobien et María Cristina Hall, ma curiosité m’a amené à me rafraîchir la mémoire des événements qui ont précipité et survenu pendant la guerre civile espagnole, qui, je suppose, sembleront tous étrangement familiers au lecteur contemporain. Le conflit a commencé lorsqu’un groupe de nationalistes d’extrême droite, comprenant une grande faction de l’armée, a organisé un coup d’État en 1936 en réponse à des résultats électoraux avec lesquels ils n’étaient pas particulièrement d’accord. Les combats de la guerre civile ont causé, selon certaines estimations, un million de morts et ont conduit à des centaines de milliers d’exécutions dans les années qui ont suivi. En 1939, la guerre a pris fin – en partie parce que les résistants de gauche et du centre ne parvenaient pas à s’entendre suffisamment pour réprimer de manière cohérente le coup d’État d’extrême droite – et la dictature de Franco a commencé, un gouvernement fasciste à l’italienne qui a duré jusqu’à la mort de Francisco Franco en 1975. Il se peut que certains dirigeants mondiaux actuels admirent ouvertement Franco. Il peut également s’agir de dirigeants qui ne voient rien de mal à assassiner ou à kidnapper leurs ennemis politiques, ou ennemis politiques présumés, dans les rues de leur propre pays.

Alors que j’ai commencé à lire, ma curiosité m’a amené à rafraîchir ma mémoire des événements qui ont précipité et survenu pendant la guerre civile espagnole, qui, je suppose, sembleront tous étrangement familiers au lecteur contemporain.

Le début de Roig nous projette au cœur de la guerre civile espagnole, mais à partir de là, nous faisons un bond en arrière dans le temps. Soudain, nous sommes en 1894 et nous voici dans le journal de l’aînée Ramona, quelques jours seulement avant qu’elle épouse un homme qu’elle connaît à peine. Il s’agit de Ramona Jover, une jeune femme totalement inconsciente de ce que sa fille actuellement à naître devra éventuellement vivre. Au lieu de cela, elle mène une vie de calme et de luxe relatifs, même si peu de gens appelleraient cela une vie de liberté ou de liberté personnelle.

Les privilèges de la vie de Jover semblent totalement superficiels, voire un peu étrangers, lorsqu’on les compare au fil narratif de sa petite-fille. Ramona Claret est étudiante à l’université à la fin des années 1960 et vit toujours à la maison avec sa mère et sa grand-mère (qui, bien sûr, s’appellent également toutes deux Ramona). La plus jeune Ramona s’engage dans une résistance académique légitimement dangereuse contre le gouvernement d’extrême droite et est déconcertée et déçue par sa propre mère qui « a vécu sa vie constamment désorientée par les humeurs de son mari, comme une petite enfant maladroite qui n’attend rien de personne ».

Cette plus jeune Ramona a des attentes beaucoup plus élevées pour le monde dans lequel elle vit et de plus grandes ambitions pour la place qu’elle y occupe, mais elle tombe dans le même piège consistant à lier son bonheur à un homme émotionnellement indisponible. Elle est désespérément amoureuse de l’un des leaders étudiants de la résistance ; lui, à son tour, est tellement absorbé par ses propres idées politiques qu’il ne peut pas voir que la manière dont il traite les femmes est intrinsèquement opposée à sa politique déclarée. Dans ces trois Ramonas, nous voyons trois orientations possibles qu’une femme pourrait adopter contre sa propre oppression. Après une jeunesse idéaliste et une dépression nerveuse qui a suivi, notre aînée Ramona, Ramona Jover, finit par trouver la force de se résigner à ce qu’une femme née au XIXe siècle peut faire ou être. Ramona Ventura a tout simplement vécu trop de guerres et vu trop de morts pour pouvoir jouir du luxe d’une véritable prise de position ou d’une véritable réaction ; elle semble accepter la brutalité et la froideur de son mari comme le meilleur qu’elle puisse espérer, tout en admirant la force de sa propre mère. La plus jeune, Ramona Claret, est encore en train de construire sa rébellion contre le statu quo, mais c’est une résistance pleine de dangers réels, car les enlèvements et les exécutions parrainés par l’État abondent. Il y a peu de résolution pour Claret, même s’il y a un espoir hésitant.

Lorsque Montserrat Roig a écrit et publié ce roman dans son catalan natal, son gouvernement tentait toujours de supprimer cette langue. Des millions de personnes parlaient et continuent de parler le catalan, le basque et le galicien en Espagne, mais Francisco Franco, comme tout bon dictateur, a insisté sur l’homogénéité culturelle ; l’utilisation de toute langue non castillane dans pratiquement toute forme de vie publique a été interdite et présentée comme antipatriotique, anti-espagnole, étrangère et ne devant pas être tolérée. Au moment où j’écris cette introduction, divers mouvements d’extrême droite, dans mon pays d’origine et partout dans le monde, tentent de la même manière d’opprimer leurs propres citoyens. Au revoir, Ramona, une histoire aussi vivante et radicale du refus catalan de se plier à cette oppression témoigne de la façon dont une langue, tout comme le désir d’être libre, d’aimer ou d’apprendre, ne peut tout simplement pas être contenue.

__________________________

Extrait de l’introduction de Au revoir, Ramona par Montserrat Roig. Copyright © 2026 par Catherine Lacey. Publié par Modern Library, une marque de Random House, une division de Penguin Random House LLC