La tragédie d'aimer Sylvia Plath

Mon fandom de Sylvia Plath remonte au début des années 90, lorsque j’étais à la fin de mon adolescence et que j’ai tiré au hasard La cloche sur étagère dans ma bibliothèque locale dans la banlieue de Salt Lake City. Je n’avais jamais entendu parler de Plath, mais il y avait une section sur une étagère contenant des livres d’elle et sur elle. J’ai été intrigué et, en parcourant diverses biographies, j’ai appris l’histoire de son suicide en 1963. Cette connaissance allait éclipser mon expérience de lecture de son œuvre pour la première fois et, comme cela a tendance à se produire avec Plath, sa vie et son œuvre sont devenues indissociables.

En lisant La cloche a eu un effet profond sur moi à la fois en tant qu’écrivain de fiction en herbe et en tant que jeune femme vivant dans une culture profondément patriarcale. Bien que le roman se déroule dans les années 1950, je pourrais m’identifier au conflit d’Esther alors qu’elle sent son ambition et son intelligence s’écraser sur les rôles de genre étouffants pour les femmes qui lui étaient accessibles, ce que j’ai également ressenti avec acuité en grandissant dans la culture religieuse conservatrice de l’Utah. L’histoire d’Esther, racontée à la première personne, intime et confessionnelle, m’a captivé. Je n’avais jamais rien lu de tel, et des années plus tard, je finirais par utiliser une technique narrative similaire dans mes trois romans, y compris le plus récent, Violette furieuseà propos d’un véritable écrivain policier dont la mère était une poète semblable à Plath.

L’histoire personnelle de Plath, telle que je l’interprétais à l’époque, était celle d’un génie créatif littéralement détruit par une culture toxique et dominée par les hommes, incarnée par son mari, Ted Hughes. Pourtant, même morte, elle ne pouvait pas être réduite au silence : son génie littéraire perdurait dans le roman que j’aimais et dans ses poèmes confessionnels, souvent remplis de rage. Elle est devenue pour moi un symbole séduisant, l’équivalent littéraire d’une fille triste de Jim Morrison, toujours jeune et souffrant pour son art et son féminisme. Elle m’a tellement envoûté et fasciné qu’au fil des années, je suis devenu ce qu’on pourrait appeler une groupie Plath, suivant ses traces et voulant se rapprocher d’elle, même si elle était morte.

Étudiant à l’étranger à Londres à la fin des années 90, j’ai fait un pèlerinage à la maison de Chalcot Square où elle avait vécu et à la maison de Fitzroy Road où elle est décédée. Lors d’un voyage vers le nord, au presbytère de Brontë, j’ai déploré de ne pas pouvoir visiter sa tombe dans un cimetière voisin, car il était difficile d’y accéder sans voiture. En tant que fan de Plath, j’étais déjà prédisposé à détester Hughes, et je sentais ma colère envers lui brûler encore plus fort que d’avoir enterré sa femme américaine dans ce coin reculé de l’Angleterre.

Peu de temps après ce voyage, Hughes lui-même, avec Seamus Heaney, est apparu à mon université pour promouvoir leur anthologie de poésie, Le cartable. Alors que les deux hommes se tenaient devant les pupitres sur la scène, je me suis assis au deuxième rang, les yeux fixés sur Hughes, avec sa chevelure parfaite et sa silhouette grande mais étonnamment légère. (À l’insu du public, il souffrait déjà du cancer qui allait le tuer l’année suivante.) Je m’attendais à voir un monstremais il avait l’air si ordinaire et je n’arrivais pas à comprendre l’expérience, étant en présence de cet homme qui s’était marié et avait eu des enfants avec ma bien-aimée Sylvia, une figure qui pour moi était plus mythique qu’humaine.

Ce symposium aurait dû être un plaisir incessant pour quelqu’un comme moi, mais j’ai été surpris de constater à quel point je me sentais déstabilisé.

De retour à New York, j’ai fait la queue pour rencontrer Frieda, la fille de Plath et Hughes, dans un Barnes & Noble de l’Upper West Side alors qu’elle faisait la promotion de son livre de poésie, Wooroloo. J’avais peur qu’elle me renifle – une jeune femme venue à son événement simplement parce qu’elle était la fille de Plath – et je soupçonne qu’elle l’a probablement fait, mais elle était malgré tout amicale et aimable. C’est une rencontre dont je me souviendrai des années plus tard, alors que j’écrivais mon roman et que j’imaginais ce que ce serait d’avoir une mère qui, après sa mort, deviendrait une poète féministe emblématique.

Tout au long de ma vingtaine, ma vie a croisé celle de Plath de manière étrange, en partie parce que j’étais une écrivaine qui (par coïncidence !) vivait dans des endroits où elle avait vécu, notamment à New York, Londres et la région de Boston. Quand j’étais rédacteur de magazine indépendant, j’écrivais pour Mademoiselleoù Plath avait effectué un stage à l’université, qu’elle a romancé dans La cloche. Comme elle, j’ai aussi écrit pour Dix-septet lorsque je travaillais dans leurs bureaux, j’allais aux archives pour rechercher ses pièces. Lorsque je vivais dans une banlieue de Boston, je passais chaque jour par l’hôpital McLean, où Plath était un patient célèbre, sur le chemin du travail.

Ma fièvre Plath a finalement éclaté en 2007, alors que je vivais de nouveau à Londres pour préparer mon doctorat. En anglais. J’ai réussi à rassembler suffisamment d’argent pour assister à deux jours du symposium de quatre jours du 75e anniversaire de Sylvia Plath à l’Université d’Oxford, sachant que ce serait une qui est qui de la bourse Plath. Non seulement des personnalités majeures du domaine étaient présentes en abondance, mais aussi des personnes qui l’avaient connue personnellement, d’Al Alvarez à Jillian Becker. Ce symposium aurait dû être un plaisir incessant pour quelqu’un comme moi, mais j’ai été surpris de constater à quel point je me sentais déstabilisé.

J’étais entouré de gens du monde entier, principalement des femmes, qui avaient consacré leur vie professionnelle à étudier Plath, qui savaient tout d’elle et parlaient d’elle comme si c’était une vieille amie, et en eux j’ai vu mon propre comportement se refléter sur moi, et cela m’a perturbé. Les fans de Plath ont toujours vilipendé Hughes, qui a maltraité sa femme au cours de sa vie et s’est approprié son travail après sa mort, mais mon expérience au symposium a révélé à quel point nous nous battions également pour la posséder. Cet événement a été un tournant pour moi, il est resté gravé dans ma mémoire, et en Violette furieuse Je ferais la satire de ce comportement en qualifiant ces types de fans ardents de « Furies », soulignant la colère et l’obsession qui font souvent partie du fandom Plath.

Nous avons tous nos propres raisons de nous connecter avec Plath, mais j’ai alors réalisé que je ne comprenais pas vraiment mon intérêt intense pour une femme que je ne connaissais pas, décédée depuis plus de 40 ans. Après le symposium, ma dévotion envers elle a commencé à décliner, même si son travail comptait encore beaucoup pour moi. Ce n’est que plus tard, alors que j’écrivais mon thriller inspiré de Plath du point de vue d’un véritable écrivain policier – un mélange de ce qui semblait être deux mondes complètement disparates – que j’ai commencé à donner un sens à mes sentiments.

Écrire sur un véritable écrivain policier m’a demandé de m’immerger complètement dans le genre qui me fascinait depuis longtemps. Lorsque j’étais jeune enfant, lorsque ma famille vivait près de Palm Springs, dans un quartier généralement très sûr, notre voisin d’en face a été assassiné par des voleurs alors que nous déjeunions à la maison. Cet événement est l’un de mes premiers souvenirs, car il était effrayant et les adultes autour de moi en ont tous été choqués d’une manière que je n’avais jamais vécue auparavant.

Bien que nous ne puissions pas savoir si le vrai Plath aurait survécu si elle n’avait pas épousé Ted Hughes, il a toujours été le principal antagoniste de son histoire, aussi méchant pour tout fan de Plath que les maris pourris que nous voyons la plupart des semaines. Ligne de données.

C’est peut-être à ce moment-là que j’ai développé ma tendance vers ce que j’appellerai curiosité morbide– le désir de comprendre les tragédies violentes, l’obsession des mystères non résolus, le besoin de comprendre comment les êtres humains peuvent commettre des choses aussi terribles. En grandissant et en déménageant en Utah, je me suis intéressé aux nombreux crimes étranges qui s’y sont produits dans les années 1980 (voir Sous la bannière du ciel sur Hulu et Meurtre parmi les mormons sur Netflix). À l’université, dans les années 90, je me suis (comme beaucoup d’autres) sérieusement investi dans le procès d’OJ Simpson, suivi par d’autres affaires importantes au cours de la décennie suivante, notamment les meurtres de JonBenét Ramsey, Chandra Levy et Laci Peterson – des affaires qui allaient devenir le fondement de mon intérêt de plusieurs décennies pour le vrai crime.

Lorsque je suis parti en voyage de recherche dans le Colorado, où se déroule mon roman, je n’ai pas pu m’empêcher de passer devant la maison où JonBenét Ramsey a été assassiné, voulant la voir par moi-même après avoir été obsédé par son cas pendant tant d’années. (J’ai également assisté à la CrimeCon à Nashville plusieurs mois plus tard, en partie pour pouvoir voir son père, John Ramsey, en personne.) Quelques jours plus tard, je suis allé voir la maison où Shanann Watts et ses filles ont été assassinées, car cette affaire m’avait hanté après avoir regardé Meurtre américain : la famille d’à côté sur Netflix. Je me suis dit qu’il s’agissait d’une recherche pour mon roman, qui m’obligeait à habiter l’esprit d’un véritable écrivain policier, celui qui parcourt le pays à la recherche de cas comme celui-ci – et c’était certainement vrai. Mais j’étais aussi attiré par ces lieux pour assouvir ma curiosité face aux tragédies qui m’avaient captivé. Il n’a pas fallu longtemps avant que je commence à voir le lien entre ma fascination pour ces filles et femmes mortes et ma fascination pour Sylvia Plath.

Cette prise de conscience, bien que surprenante au début, n’aurait pas dû être une surprise totale, puisque Plath, malgré ses antécédents bien documentés de dépression et de suicide à l’âge de 30 ans, semblait avoir eu une grande énergie de « fille qui a illuminé une pièce » au cours de sa vie. Elle partage en effet beaucoup de points communs avec les femmes blanches, pour la plupart jeunes, qui figurent en bonne place dans les vrais crimes, ayant été conventionnellement attirantes et tragiquement mortes à un jeune âge. Plath pourrait être encore en vie maintenant, ce qui ne fait que souligner l’injustice de son sort.

Plus important encore, comme je l’ai écrit à propos du personnage inspiré de Plath dans mon roman, « elle s’était mariée avec le mauvais homme, c’est ainsi que la vie de tant de femmes a tourné vers la tragédie ». Bien que nous ne puissions pas savoir si le vrai Plath aurait survécu si elle n’avait pas épousé Ted Hughes, il a toujours été le principal antagoniste de son histoire, aussi méchant pour tout fan de Plath que les maris pourris que nous voyons la plupart des semaines. Ligne de données. En fait, l’écrivain féministe Robin Morgan a accusé Hughes du meurtre de Plath, métaphoriquement parlant, dans son poème « Arraignment », de 1972.

Comme les filles et les femmes du vrai crime, Plath est connue pour être une victime : d’un mari violent, d’une société misogyne, de sa propre chimie cérébrale. Cette victimisation fait autant partie intégrante de sa légende que celle de Laci Peterson ou de JonBenét Ramsey l’est à la leur, mais chez Plath, on peut avoir tendance à se concentrer uniquement sur cela au détriment de son travail brillant, ce qui lui a valu à juste titre une place dans le canon littéraire américain. Malgré la manière dont les récits de femmes, tant fictifs que réels, ont été réécrits et libérés depuis l’époque de Plath, les femmes sont toujours attirées par les histoires tragiques d’autres femmes – ce sont les femmes, après tout, qui sont les principales consommatrices du véritable crime. Ces histoires, qui parlent presque toujours de morts prématurées et violentes, sont une façon pour nous de voir nos pires peurs se réaliser, d’imaginer à quoi ressemblerait cette expérience et d’être reconnaissants que cela ne nous soit pas arrivé.

Mon intérêt pour la vie de Plath était souvent assez morbide, je peux le voir clairement maintenant, mais son histoire tragique – sa véritable mort aux mains métaphoriques du patriarcat – a satisfait un besoin pour moi quand j’étais une jeune femme, m’amenant à réfléchir sur le genre, le pouvoir et l’écriture d’une manière que je n’avais jamais eue auparavant. Créer un personnage ressemblant à Plath dans mon roman m’a permis d’explorer et aussi de satiriser ce genre de fandom, mais cela m’a également forcé à affronter les raisons pour lesquelles nous sommes attirés par les tragédies féminines et comment nous voulons trop souvent nous approprier la vie des femmes, leur corps et leur travail.