Les premières critiques de The Catcher in the Rye

« J’étais entouré de faux… Ils entraient par cette foutue fenêtre. *

Il y a soixante-quinze ans aujourd’hui, Le receveur de seigle est arrivé pour la première fois dans les bibliothèques aux États-Unis, et les gens ont encore des opinions assez arrêtées sur les débuts révolutionnaires de JD Salinger. Les fans inconditionnels et les haineux enragés sont légion. En effet, de tous les romans américains du milieu du siècle qui ont résisté à l’épreuve du temps, seul peut-être Sur la route provoque une réaction tout aussi polarisante parmi les lecteurs contemporains. Beaucoup soutiennent que Receveur reste l’histoire par excellence de l’angoisse et de l’aliénation des adolescents, un texte aussi résonnant et formateur pour la jeunesse d’aujourd’hui qu’il l’était dans les années 1950 ; tandis qu’un nombre non négligeable d’autres, toujours énervés d’être forcés d’écrire des devoirs d’anglais de 11e année sur les motivations de ses, em, singulier protagoniste, n’aiment pas le statut exalté du livre en tant que texte fondateur du canon américain moderne et élément de base des programmes de lycée dans tout le pays.

Qu’on l’aime ou qu’on le déteste, cependant, Le Receveur de seigle a perduré (il se vend encore à environ un million d’exemplaires par an, ce qui porte son total à environ 77 millions), et nous avons estimé que cet anniversaire de publication propice méritait une sorte de rétrospective. Alors voilà : un tas de contrefaçons de Le New York TimesTEMPS, Le New-Yorkaiset écrivant ailleurs sur leurs impressions sur Holden Caulfield et son odyssée à New York en 1951.

*

« Cette fille Helga, elle me tue. Elle lit à peu près tout ce que j’apporte à la maison, et plein de trucs minables en plus. Elle est folle des enfants. Je veux dire des histoires sur les enfants. Mais Hel, elle dit qu’il n’y a pratiquement aucun écrivain vivant qui puisse écrire sur les enfants. Il n’y a que ces Anglais, Richard Hughes et Walter de la Mare, dit-elle. Le reste est tout ringard. Ça la déprime. C’est une autre chose. Elle peut renifler un gars ringard ou un livre bidon aussi vite qu’un chien. Ça sent le rat. Cette fausseté, ça fait mal au vieux Hel si tu veux connaître la vérité. C’est pour ça qu’elle est venue me crier un jour, ses cheveux lui tombant sur le visage et tout, et m’a dit que je devais lire une foutue histoire. Le New-Yorkais. Qui est l’auteur ? J’ai dit. Salinger, elle me l’a dit, JD Salinger. Qui est-il ? J’ai demandé. Comment pourrais-je le savoir, dit-elle, il suffit de le lire.

…

«C’est comme ça que ça me semble, dit Hel, et elle est partie avec ce livre fou. Le receveur de seigle. Qu’est-ce que je t’ai dit, dit-elle le lendemain. Ce Salinger, c’est un spécialiste des nouvelles. Et il sait écrire sur les enfants. Mais ce livre est trop long. Cela devient un peu monotone. Et il aurait dû éviter beaucoup de choses sur ces connards et tout cela dans cette école minable. Ils me dépriment. C’est vraiment le cas. Salinger, il est meilleur avec les vrais enfants. Je veux dire les jeunes comme la vieille Phoebe, sa petite sœur. C’est une personnalité. Holden et la petite vieille Phoeb, a dit Hel, ils me tuent. Cette dernière partie sur elle, Holden et ce M. Antolini, le seul homme en qui Holden pensait pouvoir avoir confiance, qui s’est jamais intéressé à lui et qui s’est révélé pédé, c’est génial. Je le jure.

Tu n’as pas besoin de jurer, Hel, dis-je. Tu sais quoi ? Ce Holden, il est comme toi. Il découvre que le monde entier est plein de gens qui disent une chose et en pensent une autre et il n’aime pas ça ; et il déteste les films, les faux ploucs et les snobs, les livres minables et la guerre. Mon garçon, comme il déteste la guerre. Tout comme toi, Hel, dis-je. Mais le vieux Hel, elle lisait déjà ça dingue Receveur réserver à nouveau. C’est toujours bon signe avec Hel.

–James Stern, Le New York Times15 juillet 1951

*

« ‘Certains de mes meilleurs amis sont des enfants’, déclare Jérôme David Salinger, 32 ans. ‘En fait, tous mes meilleurs amis sont des enfants.’ Et Salinger a écrit des nouvelles sur ses meilleurs amis avec amour, génie et vision 20-20. Dans son premier roman dur et tendre, Le receveur de seigle (un choix du Book-of-the-Month Club au milieu de l’été), il retrace les misères et les extases d’un adolescent rebelle et propose certaines des satires pince-sans-rire les plus acidulées depuis le regretté grand Ring Lardner.

…

« Pour les lecteurs américains, le prix est Le receveur de seigle pourrait bien être le romancier Salinger lui-même. Il peut comprendre l’esprit d’un adolescent sans en montrer un.

–TIME, 16 juillet 1951

*

« L’histoire de Holden est racontée dans le langage étrange et merveilleux de Holden par JD Salinger dans un roman inhabituellement brillant… Holden est déconcerté, seul, ridicule et pitoyable. Ses problèmes, ses échecs ne sont pas de sa propre faute mais d’un monde qui est désarticulé. Il n’y a rien de mal chez lui qu’un peu de compréhension et d’affection, de préférence de la part de ses parents, n’auraient pas pu corriger. Bien que confus et peu sûr de lui, comme la plupart Agé de 16 ans, il est observateur et perspicace et empreint d’une certaine sagesse. Ses délinquances mineures paraissent certes mineures si on les compare aux délinquances adultes auxquelles il est confronté.

M. Salinger, dont les travaux sont parus dans Le New-Yorkais et ailleurs, raconte bien une histoire, dans ce cas avec les difficultés particulières de la présenter sous la forme du récit à la première personne de Holden. C’était une entreprise périlleuse, mais qui a été menée à bien. Le rendu du discours d’adolescent par M. Salinger est merveilleux : l’humour inconscient, les répétitions, l’argot et les grossièretés, l’emphase, tout est parfait. Les changements d’humeur changeants de Holden, son refus obstiné d’admettre sa propre sensibilité et ses émotions, son mépris joyeux de ce que l’on appelle parfois la réalité sont typiquement et déchirants de l’adolescence.

–Nash K. Burger, Le New York Times16 juillet 1951

*

« Le livre dans son ensemble est décevant, et pas seulement parce qu’il s’agit d’une reprise d’un thème dont on commence à soupçonner qu’il doit obséder l’auteur. Holden Caulfield, le personnage principal qui raconte sa propre histoire, est un portrait extraordinaire, mais il y a trop de lui…

Au cours de 277 pages, le lecteur se lasse de (son) explicitité, de sa répétition et de son adolescence, exactement comme on se lasserait de Holden lui-même. Et ce lecteur souffrait au moins du sentiment irrité que Holden n’était pas aussi sensible et perspicace que lui et son créateur le pensaient. En tout cas, il est si complètement égocentrique que les autres personnages qui parcourent le livre – à l’exception notable de sa sœur Phoebe – n’ont rien de comparable à son authenticité… Chez un écrivain du talent indéniable de Salinger, on attend quelque chose de plus.

–Anne L. Goodman, La Nouvelle République1951

*

« Un jeune homme doté de la vigueur et de la froideur d’un jeune homme et de l’œil jauni d’un vieil homme renifle tout au long de ce roman rauque et tour à tour vous enchante, vous effraie, vous choque et vous laisse au bord des larmes dans lesquelles il fond lui-même comme point culminant de sa folle escapade.

…

« Il raconte l’histoire lui-même ; dur et tendre, froncé les sourcils et souriant, amer et doux. C’est une sorte de week-end perdu ; c’est un garçon qui ne peut plus rentrer chez lui ; il appartient à une génération perdue et vit dans un monde qu’il n’a jamais créé. Cela nous rappelle les conclusions importantes auxquelles sont parvenus d’autres écrivains de notre époque. Mais à part cela, et malgré vos éclats de rire devant le discours indomptable de Holden, c’est essentiellement l’histoire tragique d’un enfant à problèmes, à moins qu’il ne s’agisse en fait d’un mise en accusation d’un monde à problèmes. Mois après mois, les romans ne s’améliorent pas beaucoup.

–La Presse Associée29 juillet 1951

*

« Le roman brillant, drôle et significatif de M. Salinger est écrit à la première personne. Holden Caulfield est fait pour raconter sa propre histoire, dans son propre langage étrange. Holden n’est pas un garçon normal. Il est hypersensible et hyper-imaginatif (ce sont peut-être des synonymes). Il est double d’esprit. Il est inexorablement autocritique; à plusieurs reprises, il se décrit comme un jaune, un terrible menteur, un fou, un crétin.

…

« Le caractère littéral et l’innocence du point de vue de Holden face aux faits extrêmement compliqués et souvent dépravés de la vie font l’humour de ce roman : des marchandages sérieux avec des chauffeurs de taxi belliqueux ; des tentatives de conversation avortées avec une prostituée laconique pressée ; une discussion « intellectuelle » avec un intellectuel pompeux et bidon de quelques années seulement plus âgé que lui ; une expédition avec Sally Hayes, qui est l’une des expéditions les plus drôles, Certes, dans l’histoire de la jeunesse, les contacts de Holden avec le monde extérieur sont généralement extrêmement drôles. Ce sont ses communications personnelles qui sont tragiques et touchantes – un tourbillon sombre bouillonnant violemment sous l’hilarité incessante de ses activités superficielles.

– SN Behrman, Le New-Yorkais11 août 1951

 

Une version de cet article a été publiée en 2018