La satire et le style de Vanity Fair sont toujours aussi pertinents

Au cours de l’été 2024, brûlant de colère à propos de ma place à Hollywood, où je sentais que j’étais considéré comme un projet de diversité et non comme une personne au talent crédible, j’ai choisi Salon de la vanité par William Makepeace Thackeray.

Je l’ai choisi à cause de la couverture, qui montrait l’aristocratie britannique dégringolant dans un escalier. Au fur et à mesure qu’ils dégringolent, leurs vêtements remontent autour d’eux révélant leurs parties inférieures. Ils commencent l’escalier distingués ; ils le terminent comme une masse désespérée de chair animale pâle.

J’ai senti que l’image reflétait ma propre colère. Ces gens qui dégringolaient dans les escaliers me ressemblaient aux hypocrites d’Hollywood, à l’élite majoritairement blanche qui a une estime pompeuse de sa propre valeur tout en maintenant un système fondamentalement injuste. Je projetais évidemment.

En effet, le sous-titre de Salon de la vanité est « Un roman sans héros ».

j’ai commencé à lire Salon de la vanité ce jour-là. Le livre commence par un avant-propos dans lequel Thackeray écrit : « Il y a une grande quantité de manger et de boire, de faire l’amour et de se déchaîner, de rire et au contraire, de fumer, de tricher, de se battre, de danser et de jouer du violon. » Et pour les quelque 800 prochaines pages, Salon de la vanité parcourt joyeusement une intrigue vraiment dérangée, décrivant les connivences d’une arnaqueuse, Becky Sharp, et les malheurs parallèles de sa douce associée, Amelia Sedley, qui est pour la plupart impuissante et ne fait rien pour améliorer sa situation de plus en plus malheureuse. Le lecteur est clairement censé trouver Becky plus intéressante. Pendant 800 pages, Becky est de connivence pendant qu’Amelia soupire. Becky est pauvre, Amelia est riche.

À la fin, Becky tombe et Amelia se relève. Mais, souligne l’auteur, il n’y a pas d’héroïne dans ce roman. En effet, le sous-titre de Salon de la vanité est « Un roman sans héros ».

Le lendemain de ma lecture Salon de la vanitéj’ai commencé à écrire Le Sim. Je n’avais ni plan ni intrigue en tête. J’adaptais simplement ce livre vieux de 200 ans. J’ai écrit la Becky Sharp moderne dans le rôle de Raj, un acteur indien, un arnaqueur invétéré et pauvre essayant de naviguer dans une société d’élite hollywoodienne. Il est aussi, dans la langue vernaculaire des jeunes, un Simp.

Il n’y a pas de héros dans son roman, car il n’y a pas de héros parmi l’élite riche et sans vie qui profite de tous les avantages sans aucune raison.

Au moment où j’ai commencé à écrire mon roman, Hollywood commençait à abandonner son intérêt pour la diversité. Mais je ne voulais pas parler d’une minorité martyre, victime impuissante d’une industrie cruelle. En d’autres termes, je ne voulais pas écrire une Amelia. Cela aurait privé Raj de son humanité – et cela aurait été ennuyeux. Becky ne fait jamais la moindre chose de sympathique Salon de la vanité. Mais elle est la plus grande victime d’un système de classes rigide qui veut écarter la fille d’un professeur d’art qui n’a ni argent ni titre. Ses connivences sont le résultat direct de son oppression qui est très discrètement le sujet du livre.

J’ai aussi écrit Raj de cette façon parce que je pense que je pourrais aussi être une Becky. Être une minorité à Hollywood ne fait pas de moi une simple victime ou une bonne personne immédiate. Mais les minorités ne méritent pas l’équité à Hollywood parce que ce sont de bonnes personnes – elles ne valent pas mieux que les Blancs, à ma connaissance. Pourquoi est-ce si dangereux d’écrire ça ? Parce que les histoires que nous racontons exigent que les minorités soient irréprochables, ce qui les prive d’intériorité. La tendre prudence qui nous est manifestée est en réalité une condescendance venimeuse.

En fait, j’ai passé des années à parcourir Hollywood comme Becky de manière parfois suspecte. Par exemple, j’ai commencé ma carrière en tant que consultant médical même si je n’avais en réalité fait que quelques semaines d’études en médecine ; Je leur ai dit que j’étais médecin. Mais qui se soucie de la rigueur morale lorsque le système est en panne ? C’est une question qui intéresse beaucoup Thackeray. Il trouve clairement que la haute société britannique est profondément vénale. Il n’y a pas de héros dans son roman, car il n’y a pas de héros parmi l’élite riche et sans vie qui profite de tous les avantages sans aucune raison. Et où est-ce plus vrai aujourd’hui qu’à Hollywood ? Les gens qui réussissent ne réussissent pas nécessairement grâce à leur talent. À en juger par la prépondérance des bébés Nepo, ils y naissent souvent, tout comme l’aristocratie.

Alimenté par cette idée, aussi implacable que Becky, j’ai procédé en même temps que Salon de la vanité. Chaque jour, je lis 30 pages du livre et j’écris 3000 mots de mon propre livre. Trois semaines plus tard, j’ai lu la dernière page de Salon de la vanité le même jour, j’ai écrit la dernière page de Le Sim.

Pendant que je rédigeais, j’ai écrit dans un style que je n’avais jamais essayé auparavant, la voix mémorablement satirique de Salon de la vanité. Ici, par exemple, Thackeray décrit un personnage nommé Jemima : « L’honnête Jemima avait toutes les factures, et la lessive, et le raccommodage, et les puddings, et les assiettes et la vaisselle, et les domestiques à surveiller. Mais pourquoi parler d’elle ? Il est probable que nous n’entendrons plus parler d’elle de ce moment jusqu’à la fin des temps. » Et ce narrateur désinvolte et irrévérencieux a raison : nous n’entendons plus jamais parler de Honest Jemima. J’ai raconté l’histoire de Raj sur le même ton. En d’autres termes, je n’ai pas écrit avec colère (même si c’est tout ce que je ressentais). J’ai écrit comme si tout cela n’était qu’une comédie, tout comme l’image des élites blanches dévalant un escalier.

Je pense que beaucoup de gens craignent que les classiques soient ennuyeux, c’est probablement la raison pour laquelle je ne connais personne d’autre qui a lu Vanity Fair. C’est en fait beaucoup moins ennuyeux que beaucoup de fiction littéraire contemporaine car il raconte une histoire au rythme effroyablement rapide et ne s’arrête jamais pour décrire quoi que ce soit. Par exemple, voici la seule description d’Amelia dans le livre : « Comme elle n’est pas une héroïne, il n’est pas nécessaire de décrire sa personne. » C’était le style léger de la fiction pré-Flaubert du XIXe siècle, que l’on retrouve également chez Dickens, Balzac et Austen. À un moment donné, la fiction littéraire était simplement une histoire terriblement bonne et pas aussi luxuriante et sensualiste que Flaubert et Proust l’ont fait plus tard. Le lecteur du début du XIXe siècle ne voulait pas se plonger dans des descriptions atmosphériques. Les écrivains ont agi rapidement, construisant des cliffhangers comme la télévision en réseau avant la pause publicitaire.

Aujourd’hui, ce style n’est pas considéré comme très élitiste. La fiction d’élite (et le cinéma d’élite) sont soigneusement cool, mécontents et exsangues. Il regorge d’atmosphère. Il y a une bouffée d’embarras autour de l’intrigue : vous ne devez rien faire d’aussi sordide que de filer une bonne histoire, ce qui ressemble presque à une chose de basse classe à faire. Le grand art d’élite est distant, sobre et peu narratif ; le low art est sordide et complotiste.

Salon de la vanité c’est du low art – c’est un pur mélodrame – mais il a survécu parce que c’est une bonne histoire. Je voulais les mêmes basses qualités pour The Simp, qui est très narratif. S’il s’agissait de grand art selon les normes modernes, il se passerait beaucoup moins de choses et Raj serait Amelia, minaudière et séduisante, victime de gens cruels. Qu’y a-t-il de si haut là-dedans ?

Plus tard, après mon rêve fébrile d’une première ébauche, j’en ai lu davantage sur Thackeray. J’ai découvert qu’il était né en Inde, entre autres. Ses parents faisaient partie de la communauté anglo-indienne grandissante, des Britanniques blancs issus de classes populaires (exclus par l’aristocratie) qui ont fait fortune en pillant les pays colonisés. Ils ont été victimes d’un système sans mobilité sociale et sont donc devenus des transgresseurs d’autres avec encore moins de mobilité.

Thackeray, qui peut ou non être lui-même innocent de ces crimes, a fait carrière en faisant la satire des riches tout en vivant comme eux. Il mesurait six pieds trois pouces, accro à la nourriture et à la boisson (« éviscérer et se gaver », comme il disait) et souvent, semble-t-il, hypocrite, ce qui explique probablement pourquoi il les écrivait si bien.

J’ai trouvé cela très approprié. Thackeray était un écrivain miraculeux – il était peut-être aussi une Becky. Raj aussi. Et je suis une Becky peut-être qui a été victime d’une industrie cruelle à cause de sa race et qui en a aussi parfois profité, même si ce profit était soutenu par la condescendance. Dans Salon de la vanité Thackeray rend justice à la complexité déconcertante que crée la hiérarchie. Il écrit le roman que nous comprenons instinctivement parce qu’il ressemble à nos propres vies : c’est un roman sans héros.

__________________________________