Un boom des librairies à une époque de déclin de l’alphabétisation
Je faisais la queue chez Chaucer’s Books, mon indépendant local, quand je me suis rendu compte que la file d’attente était plus longue que d’habitude. Cela se produit assez régulièrement pour que je ne sois plus surpris : les affaires de Chaucer sont carrément provocantes. Mais justement cet après-midi-là, j’avais lu quelque chose sur le déclin des taux d’alphabétisation, et la dissonance cognitive était difficile à ébranler. J’ai mentionné à la dame à la caisse que j’étais heureux de voir l’endroit si plein. «J’attends toujours de lire les pires nouvelles jamais publiées dans le journal local», dis-je, en parlant de la fermeture du magasin.
Elle n’a pas hésité. « Ça n’arrivera pas », dit-elle à deux reprises en secouant la tête.
Je voulais la croire. Je le fais toujours. Mais depuis, j’ai inversé ce contraste.
Voici les deux faits, apparemment en contradiction. Les résultats en lecture des lycéens américains sont récemment tombés à leur plus bas niveau depuis que le National Assessment of Educational Progress (NAEP) a administré pour la première fois l’évaluation en 1992. Seuls 35 pour cent des seniors ont été testés comme étant compétents en lecture. Près d’un tiers d’entre eux ont obtenu un score inférieur au niveau de base, ce qui signifie qu’ils ne pouvaient pas localiser de manière fiable les détails d’un texte pour en comprendre le sens. Le déclin précède la pandémie et est plus prononcé parmi les étudiants qui étaient déjà en difficulté. Parallèlement, l’American Booksellers Association rapporte que le nombre de librairies indépendantes aux États-Unis a augmenté de 70 % depuis 2020, passant d’environ 1 900 à plus de 3 200. Rien qu’en 2025, 422 nouveaux magasins indépendants ont ouvert leurs portes dans tout le pays. Barnes & Noble a ouvert plus de 50 nouveaux sites en 2024 et prévoit d’en ouvrir 60 de plus. Il s’avère que la file d’attente chez Chaucer fait partie d’un phénomène national.
Une version de l’histoire concerne l’accès et la classe. Le boom des librairies est l’histoire d’une certaine population instruite et culturellement ambitieuse qui fait ce qu’elle a toujours fait, tandis que la crise de l’alphabétisation se propage ailleurs, notamment dans les écoles sous-financées, les communautés rurales et les ménages qui n’ont pas le revenu discrétionnaire nécessaire pour parcourir une charmante librairie un samedi après-midi. Jen Lemberger, copropriétaire de Chaucer’s, le fait clairement valoir. « Les livres sont un objet de luxe pour beaucoup », m’a-t-elle dit. Elle a noté que la résurgence des librairies reflète également la démographie : les millennials et la génération Z, les plus grands utilisateurs des bibliothèques, sont désormais à l’âge où ils ont les moyens et la motivation nécessaires pour ouvrir de petites entreprises et dépenser en livres. Nicole Vasquez, qui travaille chez Books Are Magic à Brooklyn, corrobore la dimension géographique. « Ceux qui vivent dans les régions rurales du pays et qui n’ont pas accès aux librairies ou aux bibliothèques ont des taux d’alphabétisation plus faibles », m’a-t-elle dit. « Je dirais que cela représente une grande partie de l’Amérique, plus que ce que les gens pensent. »
Les chiffres le confirment. Selon une enquête Pew Research de 2025, 88 % des diplômés universitaires déclarent avoir lu un livre au cours de l’année écoulée, contre 60 % de ceux qui ont fait des études secondaires ou moins.
Mais il se passe également autre chose qui complique les lectures optimistes et pessimistes. Miranda Sanchez, propriétaire d’Epilogue Books à Chapel Hill, note que le boom est fortement concentré dans les magasins de niche – quarante-trois boutiques spécialisées dans les romans ouverts l’année dernière seulement – et dans les librairies qui fonctionnent principalement comme des tiers espaces, des lieux où l’on peut être vu et où l’on appartient. La nature de ce qui se vend a également changé. Des éditions limitées à la pointe de la peinture achetées et rachetées pour le rayon, pas forcément pour lire ; Des titres alimentés par BookTok qui se vendent pendant des mois grâce à une vidéo virale.
Le boom, dit Sanchez, est « souvent centré sur le livre en tant que produit, et non en tant que littérature ». Les livres portent un prestige culturel que la télévision n’a jamais eu, selon Sánchez, un cachet qui en fait un puissant véhicule de construction identitaire. C’est pourquoi les influenceurs et les acteurs veulent devenir auteurs même après avoir acquis une renommée. Lorsque l’esthétique de la vie littéraire devient le point central, quelque chose dans la relation entre les livres et l’expansion de la vie intérieure change. La librairie reste pleine. Les sacs fourre-tout sont magnifiques. Et il devient plus difficile de remarquer ce qui a changé.
La version optimiste de cette histoire est que les librairies peuvent faire une partie du travail que les écoles et les bibliothèques sont empêchées de faire.
Sarah Arnold, de Parnassus Books à Nashville, propose ce que je trouve être l’explication la plus humainement convaincante de la raison pour laquelle les gens affluent dans les librairies alors même que les résultats en lecture chutent : la solitude. « La technologie et les réseaux sociaux promettaient de nous rapprocher, m’a-t-elle dit, mais le plus souvent, on a l’impression qu’ils siphonnent chacun de nous dans un mode de vie solitaire, et cela nous fait du mal. » Les librairies comblent un vide social. Les gens peuvent venir au Parnassus presque n’importe quelle nuit pour un événement d’auteur ou une réunion d’un club de lecture, ou simplement parcourir et engager une conversation. Cela permet d’expliquer comment le boom des librairies et la crise de l’alphabétisation peuvent coexister. Les gens viennent pour la communauté et l’expérience d’être entouré de gens qui se soucient des mêmes choses qu’eux. L’acte de lire, qui est lent, solitaire et parfois exigeant, est une transaction liée mais distincte. Et pourtant, malgré toutes les rumeurs selon lesquelles les librairies sont des lieux de rassemblement, seuls 7 % des adultes américains ont participé à un club de lecture au cours de l’année écoulée, ce qui suggère que ce que les gens recherchent est peut-être davantage le sentiment d’appartenance à une communauté littéraire que sa pratique soutenue.
Mike Gustafson, copropriétaire de la librairie Literati à Ann Arbor, décrit le phénomène en termes explicitement politiques. Gustafson estime que les gens « tentent désespérément de soutenir les environnements du livre et de l’alphabétisation » alors que l’infrastructure de la lecture publique est démantelée. Il n’a pas tort. Les bibliothécaires scolaires subissent des pressions ou sont renvoyés. Les budgets des bibliothèques sont les premiers à être réduits lorsque les municipalités sont confrontées à des déficits. Les programmes d’alphabétisation des adultes de Californie, note Lemberger, ne sont pas garantis comme postes budgétaires dans le budget de l’État. Dans cette lecture, les gens affluant dans les librairies peuvent représenter quelque chose de plus qu’une préférence de style de vie : une sorte d’autodéfense culturelle, la tentative d’une communauté de préserver l’infrastructure de la lecture au moment précis où l’infrastructure est supprimée ailleurs. Le boom des librairies et la crise de l’alphabétisation ne sont peut-être pas les contradictions que je pensais au départ, mais les symptômes de la même pression sous-jacente.
La version optimiste de cette histoire est que les librairies peuvent faire une partie du travail que les écoles et les bibliothèques sont empêchées de faire. Arnold parle d’adultes qui ont commencé à lire pendant la pandémie et ont trouvé, dans des endroits comme le Parnasse, une communauté qui a étendu et approfondi cette habitude. Vasquez attribue à TikTok le mérite d’avoir donné à la génération Z un véritable point d’entrée dans la culture de la lecture. Si une jeune femme de vingt-deux ans vient vivre une romance et repart avec une recommandation du personnel qui la surprend, c’est que le système fonctionne.
Mais la version la moins optimiste est plus difficile à écarter. Si un tiers des lycéens américains ne peuvent pas comprendre de manière fiable ce qu’ils lisent, alors les clients qui remplissent les librairies un samedi après-midi ne sont en grande partie pas les personnes à risque, et la belle nouvelle librairie qui ouvre ses portes dans un quartier urbain accessible à pied n’atteint pas les communautés où la crise est la plus grave.
Je crois toujours que la réplique de mon indie local représente le désir de communauté et l’expérience d’être dans un endroit qui prend l’écrit au sérieux. Lemberger, pour sa part, est prudemment optimiste mais honnête. Selon elle, « À mesure que l’économie change et que les politiques politiques sont mises en œuvre, il y a une véritable inquiétude quant au fait que les gens ajustent leurs habitudes de dépenses et se concentrent sur des besoins tels que le logement, la nourriture et la santé au lieu du nouveau livre qu’ils pourraient vouloir. Nous verrons ce que le paysage montrera dans 2-3 ans ». Le boom des librairies est en marche, mais il est fragile, d’une manière que les chiffres de fréquentation ne révèlent pas. Pendant ce temps, la crise de l’alphabétisation n’est pas du tout fragile. Je crois la libraire quand elle dit que Chaucer ne va nulle part. Mais faire la queue dans une librairie bien achalandée d’une ville côtière prospère n’est pas la même chose qu’une culture de la lecture, et nous devons faire attention à ne pas confondre l’un avec l’autre.
