Un monde d’enfants : Sloane Crosley à propos du court-métrage de Katherine Mansfield

Oh, vivre dans une pièce remplie des objets décrits par Katherine Mansfield. Disposer ses peignes, ses cartes à jouer et ses boîtes émaillées, essayer « le plus amusant manteau orange avec un cortège de singes noirs autour de l’ourlet ». Ce serait déjà assez de joie, mais pourquoi nous limiter ? En cuisine, notre hôtesse a tapissé les comptoirs de choux à la crème, de crème anglaise au chocolat, de champagne, de bâtonnets d’amandes et de « quelques poires jaunes, lisses comme de la soie ». Aimez-la, comme l’a fait Virginia Woolf (« le seul écrit dont j’ai jamais été jaloux »), ou ne l’aimez pas, comme l’a fait Virginia Woolf (à propos de son odeur : « comme une civette qui s’était mise à marcher dans la rue »), aucun écrivain n’a fait jaillir les trésors quotidiens de la page comme Katherine Mansfield.

Une déclaration radicale, mais considérons le domaine de brillance le plus acclamé de Mansfield : l’écriture pour enfants. Une grande partie de ce que nous convoitons, l’essentiel de la vie, est conservé à hauteur de taille, sur les tables et les commodes, sous le regard de nos plus petits citoyens. Même dans les histoires de Mansfield où les enfants ne sont pas centrés ou présents, c’est leur monde. Ses adultes ne grandissent jamais vraiment, mais vieillissent seulement. L’une de ses histoires les plus populaires, « Bliss », est dirigée par une femme réprimée dont la joie maniaque est brisée par sa propre naïveté. Mais les enfants de Mansfield, avec leurs « gazouillis discrets », sont ses principaux instruments, ses portes d’accès à la société qu’elle critique.

Mon propre accès à l’œuvre de Mansfield était une anthologie de nouvelles que j’avais achetées dans une librairie d’occasion lorsque j’étais adolescente. J’ai lu « La Maison de poupée », une histoire douloureuse sur la classe, les frères et sœurs et les camarades de classe au début du XXe siècle en Nouvelle-Zélande, et j’ai été détruit par la fin (bien que pas violente, « La Maison de poupée » rappelle toujours le titre d’un conte des frères Grimm : « Comment certains enfants jouaient au massacre »). Une des caractéristiques de Mansfield est d’élargir l’écart entre la conscience de soi de son personnage et celle de son lecteur, en particulier parce que ses héroïnes n’ont pas la capacité de calibrer les jours qui les renforceront ou les effrayeront.

Comme dans son histoire transcendante, « The Garden Party », Mansfield aime allumer l’appareil photo au lever du soleil et l’éteindre au coucher du soleil. À cette époque, les enfants déduisent ce qu’ils peuvent de leur réalité, mesurant leurs impulsions naturelles par rapport aux restrictions durcies des adultes, enregistrant peu de différence entre une brise soufflant à travers les arbres et un parent perplexe devant leurs larmes. Les lecteurs, en revanche, voient les barrières socio-économiques et les jalousies tacites qui enfermeront et façonneront ces personnes à vie. Chaque fois que je termine une histoire de Katherine Mansfield, le sentiment le plus prononcé que j’éprouve est l’inquiétude.

Plonger dans l’œuvre de Mansfield, c’est la voir plus clairement. C’est pour satisfaire une envie de ses goûts, de sa politique et de ses personnages.

L’épave émotionnelle de « La Maison de Poupée » était durable. J’ai nommé l’héroïne de mon premier roman Kezia, en hommage à l’une des sœurs bien intentionnées de l’histoire. « The Doll’s House », ainsi que « The Daughters of the Late Colonel » et « The Garden Party », sont probablement les œuvres les plus anthologisées de Mansfield (« Prelude » et « At the Bay », hommages à sa terre natale, sont un peu longs pour l’entreprise). En effet, « La Maison de Poupée », tout comme la maison titulaire avec sa porte « comme une petite tranche de caramel », est autonome. Mais je peux penser à peu d’autres auteurs (à part le maître moderniste James Joyce) dont les nouvelles sont légèrement teintées d’avoir été choisies dans le troupeau. L’autonomie est inhérente au métier ; ils ne nécessitent pas de lectures supplémentaires. Mais se plonger dans l’œuvre de Mansfield, c’est la voir plus clairement. C’est pour satisfaire une envie de ses goûts, de sa politique et de ses personnages. Kezia est membre de la famille Burnell, une présence récurrente basée sur la propre famille de l’auteur. On pourrait dire que Mansfield écrit de la fiction pour le plus jeune enfant, avec un penchant pour le narrateur solitaire aux yeux d’aigle. Elle était une enfant du milieu, mais Kezia est largement considérée comme sa remplaçante.

Peut-être parce que Mansfield est morte jeune, à trente-quatre ans, de la tuberculose, ses personnages adultes et d’âge moyen ont tendance à se sentir un peu archétypaux en comparaison. C’est comme si le lecteur les avait surpris en train d’être créés au milieu d’un croquis. (Extrait de « Révélations » : « Depuis qu’elle avait trente-trois ans, elle avait une drôle de petite façon de faire référence à son âge en toutes occasions… ») Dans leurs indulgences et leurs désespoirs, ils sont toujours très amusants, que ce soit le temps d’un trajet en train ou le temps qu’il faut pour se rappeler qu’on a eu raison de rompre avec quelqu’un. Avec les adultes, Mansfield franchit la frontière entre le flétrissement et l’empathie (« Miss Brill » est un coup de pied rapide au cœur). Mais leur vie intérieure ne prend pas forme comme le font ses petites filles (et garçons), avec leurs dialogues étranges et leurs observations idiosyncrasiques. Dans « At the Bay », « Une abeille n’est pas un animal. C’est un ninseck. » Dans « Prélude », la salle était remplie de « centaines de perroquets (mais les perroquets n’étaient que sur le papier peint) ». Une exception à la règle est la tante Beryl, peu sûre d’elle, une adulte multidimensionnelle qui approfondit les histoires dans lesquelles elle apparaît. Mais elle a cette opportunité parce qu’elle aussi est une Burnell.

Mansfield a aussi ses bailliages. Elle revient sur ses pas sur l’étiquette de la mort, l’évitement de la mortalité, les hypocrisies du mariage, la cruauté des classes. Même son monde physique se répète : un personnage se regarde dans le miroir et se résigne dans « Prelude », « Pictures », « The Garden Party », « Bliss » et « The Voyage ». Ensuite, il y a son flux constant de lettres d’amour à la nature, sauvage et apprivoisée. Mais qui ne souhaiterait pas plus des paragraphes sur ces sujets, produits par cet écrivain en particulier ? Extrait de « L’Evasion » : « C’était un arbre immense avec une tige argentée ronde et épaisse et un grand arc de feuilles cuivrées qui rendaient la lumière et pourtant étaient sombres. » Vous voulez savoir ce que ça fait de parcourir certains « terrains » de bord de mer ? Lisez « The Garden Party » ou « At the Bay », dans lesquels « la mer scintillante était si brillante qu’on avait mal aux yeux en la regardant ». Tout ce clair de lune sur l’herbe rosée et la lumière des lampes dans les rues parisiennes créent une texture pour les adultes imparfaits qui traversent ces scènes, pour leur sens malavisé des convenances. Mais des images similaires fleurissent en alignement technicolor lorsque ce sont des enfants qui traînent les pieds sur l’herbe. Dans « A Dill Pickle », notre héroïne adulte rencontre son ex par hasard et se demande qui a le « plus vrai souvenir » du passé. Pour Katherine Mansfield elle-même, la réponse est : aucun des deux. Parce qu’ils sont tous les deux adultes. La plupart de ces chansons sont destinées aux bébés.

__________________________________

Depuis Les histoires rassemblées de Katherine Mansfield. Copyright © 2026. Introduction copyright © 2026 par Sloane Crosley. Disponible auprès de Modern Library, une empreinte de Random House, une division de Penguin Random House, LLC.