Whistler

Mon père, un certain Neil Zabriskie, appelé Buddy, était la raison pour laquelle j’avais rencontré Jonathan en premier lieu, car mon père mourait d’un mélanome métastatique à l’hôpital de Gloucester, dans le Massachusetts, où Jonathan travaillait. Jonathan aimait rendre visite aux patients, leur demander comment les choses se passaient. Il est revenu plus tard pour voir Buddy, pour voir s’il était satisfait des soins qu’il recevait. Il est revenu plus tard encore pour m’apporter une tasse de café pendant que Buddy dormait, ses intentions sur sa manche. Il est établi que les vieux m’aiment, mais le fait que la femme de Jonathan, la première Mme Fuller, bien-aimée, soit décédée d’un mélanome métastatique cinq ans auparavant était également vrai. Il avait quelques idées sur la maladie, la principale étant que je ne devrais pas être en colère contre mon père de ne pas rester au courant de cette chose qui le tuait. Non seulement l’épouse de Jonathan était au courant, mais elle était à l’avant-garde dans l’esprit de tous les oncologues du Nord-Est, le premier appelant à des essais cliniques appropriés. Elle s’est battue comme un carcajou et pourtant le cancer l’a entraînée. Ce n’était pas ma faute et ce n’était pas la faute de Buddy – c’est ce que Jonathan Fuller était revenu dans la pièce pour me dire. Puis il m’a demandé de dîner avec lui pour que nous puissions en parler davantage.

Jonathan et moi avons continué à travers le parc, passant devant l’étang avec toutes ses tortues, le château du Belvédère, puis le théâtre Delacorte, le jardin Shakespeare et le pont Bow. Nous marchions vers Strawberry Fields avant que je comprenne pourquoi il voulait m’accompagner : il voulait m’empêcher de me perdre. Dans le meilleur des cas, j’étais susceptible de prendre un mauvais chemin dans Central Park, et lorsque j’étais distrait, j’avais le potentiel de rester perdu pendant des jours. C’était peut-être pour cela qu’il était irrité quand je marchais si vite ; il savait que je n’avais aucune idée de l’endroit où j’allais.

Jonathan m’a accompagné jusqu’à la porte de l’immeuble de Leda, le Gallant Green, et m’a dit de l’appeler pour lui faire savoir dans quel train je rentrerais. « Si le timing nous convient, nous dînerons en ville », dit-il, signifiant qu’il ne s’attendait pas à ce que je sois de retour dans deux heures.

Mon mari m’a embrassé devant l’immeuble de ma sœur et je pensais à la façon dont, à un moment donné, je raconterais tout cela à Eddie : à la promenade à travers le parc et à la réalisation de la gentillesse de Jonathan et à la façon dont je pourrais imaginer le visage de Leda quand j’ai prononcé le nom d’Eddie. Je me souvenais de ce sentiment de mon enfance, attendre qu’il rentre du travail dans le train de banlieue pour pouvoir tout lui dire.

« Est-ce que ma sœur est de retour ? J’ai demandé à Mohammed. Je rendais si souvent visite à Léda que les portiers de son immeuble me connaissaient. En réponse, il tourna la tête et poussa un bref sifflement. De l’autre côté du hall, Leda leva les yeux de la pile de courrier entre ses mains et sourit. Beau Dr Ha. J’aurais dû pouvoir attendre que nous soyons dans l’appartement pour lui dire ce qui s’était passé, ou au moins attendre que nous soyons dans l’ascenseur, mais je manquais de discipline. J’ai traversé le hall et j’ai mis mes bras autour d’elle. Elle sentait l’orange et la verveine. « Jamais dans un million d’années vous ne devinerez qui Jonathan et moi avons vu au Met », ai-je dit.

« Bruce Springsteen », dit-elle. Elle avait déjà vu Springsteen à la librairie Three Lives dans le West Village et était depuis à sa recherche.

Je ne voulais pas en faire un jeu, surtout un jeu qu’elle n’avait aucune chance de gagner, alors je lui ai dit.

«Eddie Triplett?» » demanda-t-elle, comme si le nom la laissait perplexe. Leda était plus jeune que moi, ce qui voulait dire qu’elle avait quoi, six ou sept ans à l’époque ? Elle se souvenait sûrement d’Eddie.

« Notre beau-père. »

«Je sais qui il est», dit-elle, les joues rouges. « C’est tellement étrange. Eddie. Comment l’as-tu reconnu ? Il doit avoir soixante-dix ans maintenant. »

« Soixante-seize ans. Je ne l’ai pas reconnu, mais plus j’y pense, plus je pense qu’il se ressemblait. J’aurais pu le croiser dans un musée, mais si vous aviez mis six beaux-pères dans une file d’attente, je sais que je l’aurais repéré. »

« Six beaux-pères dans une file d’attente ! Oh, si seulement maman s’était mariée quatre fois de plus. Cela aurait été un jeu formidable. » Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur et les portes s’ouvrirent. « Qu’est-ce que maman a dit quand tu lui as dit? »

« Je ne lui ai pas dit. Nous l’avons quitté il y a moins d’une heure. Si nous retournions au Met maintenant, nous pourrions probablement le retrouver. Je l’appellerai plus tard. Je voulais d’abord vous le dire. » En vérité, il ne m’était pas venu à l’esprit d’appeler notre mère, même si je le ferais bien sûr.

« Ou peut-être que tu ne lui diras rien. Maman n’aime pas les récits contradictoires. Elle est mariée à Lucas, point barre. Les garçons ramènent leurs familles à la maison pour Noël. Elle a décidé que le passé était heureux et elle n’a donc aucune raison d’y penser. »

Je lui ai demandé où nous nous situions dans ce récit.

« Nous ne le faisons pas », a-t-elle déclaré.

Lorsque les portes de l’ascenseur se sont rouvertes, nous avons emprunté le couloir jusqu’à son appartement.

Ma sœur portait le nom d’une jeune fille violée par Zeus, le dieu de tous les dieux, qui s’était transformé en cygne pour l’occasion. J’avais été nommé d’après une fille dont le père, le dieu fleuve Pénée, l’avait transformée en arbre pour l’empêcher d’être violée par le dieu Apollon. Leda aimait dire que c’était moi qui avais de la chance, mais je n’en étais jamais sûr. Daphné avait été sauvée, mais elle serait toujours un arbre, un arbre vertueux, alors que Léda était toujours humaine, même si ses enfants étaient arrivés dans une couvée d’œufs. Notre mère avait suivi un semestre de mythologie grecque à l’université et cela lui parlait. Lorsqu’elle nous a dit qu’elle espérait avoir une troisième fille nommée Perséphone, Léda et moi avons compté nos constellations chanceuses.

Se rappeler à quel point notre mère était jeune lorsqu’elle était tombée amoureuse de Buddy Zabriskie avait été la discipline de ma vie. Elle a découvert qu’elle était enceinte la semaine après avoir obtenu leur diplôme universitaire et, à vingt-trois ans, ils se sont mariés et ont eu leur nouveau bébé, Daphné. Je me suis dit de garder à l’esprit à quel point elle était encore jeune lorsqu’il l’a laissée avec deux filles, la deuxième en couches, pour qu’il puisse retourner travailler à plein temps sur le bateau de pêche de sa famille. Il lui a dit qu’il était destiné à l’océan et qu’il ne laisserait pas sa vision de la vie le définir. En fait, c’est lui qui lui a dit ça. Il me l’a dit quand il était mourant. Quelle était la vision de la vie de notre mère à cette époque ? Payer un loyer ? Acheter de la nourriture ? J’ai essayé d’imaginer comment j’aurais pu m’en sortir dans des circonstances similaires, et tout ce que j’ai pu dire, c’est que je n’aurais pas survécu, pas plus que je n’aurais survécu au fait d’être éjecté d’un avion avec deux jeunes enfants. Notre mère, qui m’avait profondément ennuyé pendant la majeure partie de ma vie, a réussi quelque chose de si héroïque qu’il aurait dû y avoir des chansons écrites sur elle pour être chantées autour des feux de camp par les Girl Scouts.

Abigail Zabriskie a ouvert la voie
Donc nous pourrions voir un jour meilleur
Elle n’a jamais pensé qu’elle pourrait échouer
Levons nos coupes à Abigail.

Leda posa le courrier sur le comptoir, laissa tomber son sac. Elle nous a offert à chacun une boîte de seltz aromatisée au citron vert. « J’essaie toujours d’avoir une image d’Eddie dans mon esprit. Il ressemble plus à un parent en visite qu’à quelqu’un que maman a épousé. »

« Tu étais si jeune à l’époque. »

« Mais il a fait forte impression. Comme si notre enfance avait été plutôt chaotique, à l’exception de cette petite partie où Eddie vivait avec nous, même si je ne me souviens pas de ce qu’il a fait pour que nous ressentions cela. C’était un gars sympa, n’est-ce pas ? »

« C’est mon souvenir. » Le salon de Leda offrait une infinité d’options de sièges, mais nous avons tous deux pris place sur le même petit canapé, nos chaussures enlevées et nos pieds se touchant.

« Est-ce qu’il avait l’air heureux quand vous l’avez vu ?

J’ai ouvert mon seltz et j’ai bu. Pleurer me donne soif, ce qui était psychosomatique, je sais. Je n’avais pas pleuré l’équivalent de cette canette de seltz. « Je pense que oui, mais qui peut dire si une autre personne est heureuse après un seul déjeuner ? Il a été choqué de me voir, c’était clair. Nous étions tous les deux choqués. J’ai fondu en larmes quand il s’est présenté. J’ai sangloté. Je n’ai aucune idée d’où cela vient. »

« D’où pensez-vous que ça vient? »

Léda fit craquer son eau de Seltz et replia ses pieds sous elle comme un cygne.

« Ne deviens pas professionnel avec moi », dis-je. J’admirais le professionnalisme de ma sœur et je ne voulais pas y participer.

« Je suis sérieux. Pourquoi penses-tu que tu as pleuré ? Ce n’est pas exactement ta réponse émotionnelle préférée. »

J’ai pris un coussin avec un coquelicot rouge géant pointu sur le devant et je l’ai tenu contre ma poitrine, mon cœur épanoui et saignant. Un de ses clients l’avait réalisé pour elle lors de son déménagement, évidemment pour s’assurer que Leda ne traverserait plus jamais son propre salon sans penser à cette femme disparue. Pourquoi ai-je pleuré quand j’ai réalisé qu’Eddie était Eddie ? Pourquoi étais-je si près de pleurer à nouveau maintenant ? Parce que je l’avais aimé et que j’avais ruiné sa vie. « Il fut un temps où je ressentais beaucoup de culpabilité, à propos du divorce, à propos de la perte de son emploi par Eddie – des trucs enfantins, je le sais. Je vous aurais dit que ce n’était pas en moi maintenant, mais je suppose qu’il en restait un fragment. Subconscient, pas conscient. Je n’ai pas pensé à lui depuis des décennies. « 

Leda hocha la tête puis prit une longue gorgée de sa canette. « J’ai ressenti la même chose. »

C’était la différence entre être client et être sœur : la sœur-thérapeute était libre de participer. « Qu’auriez-vous pu faire à Eddie ? J’ai demandé. « Tu étais en première année quand il est parti. Tu étais un bébé. »

« La logique n’a rien à voir avec ça, et pour mémoire, j’étais en CE2. J’avais presque huit ans. J’ai eu une appendicite, puis Eddie et toi avez eu un accident de voiture, puis il était à l’hôpital… »

« … et après ça, il est parti. »

Elle hocha la tête.  » Exactement. Si je n’avais pas dit que j’étais malade, alors toute la chaîne des événements ne se serait pas déclenchée et il n’aurait pas dû partir. « 

« Et tu serais mort d’une rupture d’appendice. »

« Pour chaque action, il y a une réaction égale et opposée. »

« Avez-vous déjà vécu tout cela en tant qu’adulte ? » Léda

a dû suivre de nombreuses thérapies pour devenir elle-même thérapeute.

« Fait intéressant, ce n’est pas le cas. D’une manière ou d’une autre, ce chapitre bref mais significatif est resté souterrain. C’est une révélation en temps réel. Alors, Eddie et vous avez-vous parlé de l’accident ? »

« Dans la salle à manger du Met ? Cela n’a pas été évoqué. À vrai dire, l’accident n’est quelque chose dont j’ai parlé avec personne, je veux dire, à part vous. »

« Et Jonathan. »

J’ai bu mon seltz, j’ai tenu mon oreiller. « Pas vraiment. Je veux dire, il sait que j’ai eu un accident de voiture quand j’étais enfant. » J’ai tapoté la fine ligne blanche qui descendait sur le côté gauche de mon front et a disparu dans la racine de mes cheveux, près du haut de mon oreille. On ne pouvait pas le voir si mes cheveux étaient détachés, et pour cette raison, mes cheveux sont restés détachés. Jonathan l’a vu lorsque nous étions au lit pour la première fois. Il s’est penché sur moi et l’a tracé avec son doigt. « Quelle est l’histoire à ce sujet ? » il a demandé, et je lui ai dit. J’avais eu un accident de voiture quand j’étais enfant, ce n’était pas grave, personne n’était gravement blessé.

« Vous a-t-il demandé qui conduisait ? C’était la raison pour laquelle ma sœur était le Dr Ha, « votre thérapeute ». Elle a toujours connu la question complémentaire.

« Je lui ai dit que maman conduisait. »

Leda ouvrit la bouche et la laissa ouverte, un geste incroyablement touchant. Je me demandais si elle avait essayé avec ses patients.

« Je sais, je sais. »

« Emmène-toi en thérapie, sœur. »

« Pourquoi ? Parce que je n’ai pas parlé d’Eddie Triplett au gars avec qui j’avais couché ? C’était une simplification excessive. »

« Dans ma profession, nous appelons cela un mensonge. »

« Je n’avais pas envie de m’ouvrir à lui à ce moment-là. »

« Tu n’avais pas envie de t’ouvrir à lui, mais tu venais de coucher avec lui ? »

« Jésus, Leda, tu te souviens d’avoir eu des relations sexuelles avec des gens pour la première fois, n’est-ce pas ? Une plongée profonde dans les traumatismes de l’enfance gâche en quelque sorte tout le monde. As-tu parlé à Steve de ton appendice la première fois que tu as couché avec lui ? Il a dû voir la cicatrice. »

Elle secoua la tête et sourit à un souvenir privé.

Plus tard, lorsque Jonathan est devenu Jonathan le Vrai Amour, je n’ai jamais trouvé le bon moment pour me corriger. « S’il pensait que maman avait percuté une voiture contre un arbre, eh bien, Jonathan ne l’a jamais aimé de toute façon. »

Elle hocha la tête. Si cela avait été un match de tennis, je lui aurais retiré un point. « Alors tu veux entendre quelque chose de fou? »

« Ce sont des temps fous. »

« Tu ne m’as jamais parlé de l’accident de voiture. »

J’avais l’air surpris. Comment avait-elle oublié ? « Bien sûr que je l’ai fait. »

« Quand? »

« Quand tu es rentré de l’hôpital. »

« Quand j’avais sept ans. »

Nous partagions une chambre dans la petite maison de Winchester, des lits jumeaux avec une table de nuit entre eux, une lampe avec un abat-jour en suisse à pois. Leda avait le droit de manger des sucettes glacées, du Jell-O et de la crème de blé. On lui a demandé de se reposer, et quand elle ne se reposait pas, on m’a demandé de la lire Harriet l’espion et jouez à Go Fish. Je lui ai demandé ce qui s’était passé à l’hôpital et elle m’a demandé ce qui s’était passé dans la voiture.

__________________________________

Depuis Whistler par Ann Patchett. Copyright © 2026 par Ann Patchett. Publié par Harper, une marque de HarperCollins Publishers. Reproduit avec autorisation.