Dead Matter : sur l'écriture à partir et au-delà des archives

J’ai lu que le corbeau d’Amérique se rassemble autour de ses morts, accomplissant apparemment une sorte de rites funéraires, regardant le corbeau tombé et l’appelant dans une séquence improvisée comme s’il organisait une cérémonie au cours de laquelle il pleurait sa perte. Les scientifiques pensent que cela est plus probablement lié à une sorte de tenue de registres que font les corbeaux, où ils examinent le corbeau mort, collectant lentement les détails de et autour de son corps et exhortant les autres corbeaux à faire de même, rassemblant toute preuve de la cause pour éviter la même fin. Ils font une archive sonore.

Cette année, un texte sur lequel je travaille depuis dix ans fait son chemin dans le monde. J’essayais d’écrire sur une perte antérieure à moi, dont je pouvais encore ressentir l’écho. Cela est ressorti d’un entretien avec ma mère en 2015, où elle m’a parlé des vingt-cinq années de travail de son père comme porteur Pullman pour le Great Northern Railroad et de son affirmation selon laquelle il avait pris sa retraite sans pension et était décédé sept mois plus tard. Je passais des années à éplucher lentement ses mots, à recueillir une vue à vol d’oiseau comme si j’étais perché sur une branche d’un grand arbre, essayant de donner un sens à ce qui s’était passé. Avec le temps, j’interviewais les porteurs qui travaillaient avec mon grand-père, recherchant les restes de mes morts dans les dossiers d’emploi, les données de recensement et les coupures de journaux.

Ces absences dans ce que je peux savoir à partir des archives écrites sont des fissures dans lesquelles j’essaie de m’enfoncer.

Ce qui ne manque jamais de me surprendre, c’est le deuil que je ressens après toutes les révisions, lorsque les dernières retouches sont finalisées et que nous avons soudain un livre. Je pense que c’est un deuil qui émerge de l’unicité de l’objet livre, le caractère définitif de son arrivée éclipsant toute notion d’itération. Récemment, mon éditeur discutait avec un cours que j’enseigne sur l’édition et a mentionné ce que certains dans l’industrie appellent le livre. matière morte. Si je comprends bien matière morte est simplement la matière qui a été découpée dans un texte au fil du temps, ce sont ses itérations. Cette désignation m’est cependant difficile de comprendre l’histoire d’une version comme non vivante, et je préfère considérer la matière morte comme ce qui gémit sous le texte.

Je cherchais depuis plusieurs années une carte d’enregistrement de la Première Guerre mondiale pour Jerry Lee Clark, mon arrière-grand-père. Plus précisément, j’en ai regardé une photocopie, en l’entourant comme si elle dessinait le contour d’un corps. Les détails de la carte sont écrits dans une cursive qui s’oppose aux empattements moins élastiques des questions sur les données démographiques. Je ne sais pas s’il a combattu dans cette guerre ou non, je ne sais pas quelles considérations il a pu ou non avoir à l’idée de se battre pour un pays qui a asservi sa mère et son père, seulement qu’il s’est conformé à la loi fédérale pour s’inscrire à une éventuelle conscription.

Les archives contiennent également de la matière morte. Ces absences dans ce que je peux savoir à partir des archives écrites sont des fissures dans lesquelles j’essaie de m’enfoncer. Il a alors 28 ans avec sa femme Alice et ses deux enfants dont l’aîné est mon grand-père Reginald. Sur la carte d’immatriculation, sa date de naissance est identifiée comme le 4 mai 1889. Un intervalle si court après l’émancipation. Sur les données du recensement, cette date bégaiera entre les années 1890 et 1891. L’imprécision de sa date de naissance, qui diffère de la singularité de la date de son décès, ressemble à une plaie ouverte où le mourant est plus sûr que le vivant. L’émancipation était également incertaine.

Il me semble écrire plus une absence que une présence, une sorte de disparition inversée avec mes propres élisions.

Il est employé comme porteur, le même métier que son fils Reginald des années plus tard, le même métier dont je parlerai dans un livre qui a contribué à leur mort prématurée. Quand nous arrivons à courir dans la collecte de données sèches mais non objectives de cette carte, la course, où il est invité à préciser lequel et affirme plus tard que ses réponses sont vraies, il écrit unAfrique. C’est tellement différent des réponses que j’ai examinées à maintes reprises dans les documents de cette période où il était plus courant d’écrire negro ou ccoloré lors de l’identification de la race. Race, une fiction biologique. Race, une fiction sous-tendue par la violence matérielle. Cette réponse aurait été sensiblement incongrue avec l’époque, et elle aurait certainement été interprétée comme les intentions avec lesquelles elle a probablement été écrite, comme la désignation d’un type de politique. Cela fait écho au slogan de Marcus Mosiah Garvey de l’Universal Negro Improvement Association qui prenait de l’ampleur au moment où cette carte était remplie, selon lequel « l’Afrique » était « pour les Africains » et Jerry Lee Clark n’était pas un nègre, ni un garçon, il était un Africain. Diaspora. Pour en savoir plus que les données démographiques sur Jerry, j’ai dû spéculer, lisant ce qui n’était pas là autant que ce qui était là, j’ai dû écouter ce qui gémissait sous et à côté du texte, ses roucoulements grinçants ou ses divagations silencieuses, une sorte de matière morte.

Je me demande, après avoir travaillé avec des archives qui ne racontent souvent qu’à moitié ou mal la vie de mes proches, si j’écris toujours déjà les choses mortes tout en écrivant ce qui a été retiré des archives historiques ? Il me semble écrire plus une absence que une présence, une sorte de disparition inversée avec mes propres élisions.

Parfois, je pense que les documents d’archives sont traités de manière trop précieuse. Si la persévérance de ce matériel d’archives exige qu’il soit éloigné des communautés avec lesquelles son sens émerge et vibre, sa préservation signale également une forme d’éloignement. Il y a un chèque sur lequel j’écris Sans terminusadressé à mon grand-père par le Railroad Retirement Board. C’est le dernier chèque qu’il recevrait, et il ne le reçoit pas car il est daté d’un mois après son décès. C’est le seul document que j’ai attestant que mon grand-père recevait une pension, une pension qui arrive post mortem. J’ai demandé aux Archives nationales d’Atlanta que le chèque me soit envoyé et cela m’a été refusé car elles ne gèrent la propriété de ce document que pour le compte du Railroad Retirement Board. Je ne possède rien. Ici, c’est l’archivage qui acte la dépossession, c’est lui qui donne de l’importance aux morts.

Je ne sais pas combien de fois j’ai encerclé la photocopie de ce chèque, autre vague silhouette d’un corps, mais les détails que je rassemble sur les conditions qui ont provoqué la mort de mon grand-père ne sont pas préventifs. Cela m’exaspère toujours, mais j’ai reconsidéré tout attachement à ce matériau et je me demande si inconsciemment j’avais été investi dans un rétablissement auquel je ne crois pas vraiment. Je n’arrive pas à rendre le disque complet. Ce n’était pas tout au départ. Ce que je pourrais peut-être faire, c’est me rassembler avec ceux pour qui la matière vibre, l’examiner et inciter les autres à faire de même, la tête se soulevant de haut en bas avec des croassements répétitifs sortant de notre gorge. Et oui, ce son se dissipera et deviendra bientôt trop faible pour mes oreilles humaines à mesure qu’il sera absorbé dans l’espace, mais Renee Gladman écrit que les espaces gémissent. Je vais donc rassembler les preuves, contre la croyance que cela mettra un terme à la mort prématurée, mais un hochet et un croassement pourraient se répercuter et gémir comme un enterrement et un témoignage plus appropriés, car le deuil peut et doit être plus que mélancolique lorsque la matière morte nous entoure.

____________________________