Comment écrire un « livre puissant » en 2026 ?

« Pour produire un livre puissant, vous devez choisir un thème puissant », écrit Herman Melville dans Moby Dick. Aux États-Unis, l’un des événements les plus marquants de la génération passée a été le passage d’une société dominée par des personnes d’origine européenne à une culture véritablement multiraciale, avec tout ce que cela implique en termes d’expérience de vie, de mémoire historique et de prise en compte du colonialisme ou des origines de l’Amérique.

Pour mon dernier livre, qui portait principalement sur la Seconde Guerre mondiale, moi-même, mi-écossais, mi-allemand, je donnais une conférence à des lycéens près de Dayton, dans l’Ohio. À la fin, une fille dont les parents étaient venus d’Inde aux États-Unis a posé une question à laquelle je n’ai cessé de penser depuis. C’était plus ou moins : « Qu’est-ce que toutes ces histoires de Seconde Guerre mondiale ont à voir avec moi ? Dans la période sur laquelle vous écrivez, la grande expérience pour ma famille a été la Partition. »

Bien sûr, je pourrais argumenter sur ce que cela a à voir avec elle – je suis sûr que vous le pouvez aussi – mais ce qu’elle a mis le doigt sur cela, c’est ceci : les histoires des Américains sont devenues plus multiples, tout comme les histoires de l’Amérique. Les écrivains ont jeté leurs filets dans ce courant fertile et ont produit une riche œuvre de fiction.

Beaucoup diraient que ce thème est l’esprit de notre époque. Peut-être qu’ils ont raison. Mais mon intuition est que lorsque les futurs historiens viendront expliquer cette période, ils écriront également sur autre chose.

Au cours des deux dernières décennies, nous avons vécu une époque très inhabituelle et distincte, un interrègne, une période de flux entre l’effondrement de l’ordre mondial dirigé par les États-Unis et ce qui va suivre. C’est devenu un cliché, avec raison, de citer Gramsci : «Le vieux monde est en train de mourir, et le nouveau monde peine à naître : c’est maintenant le temps des monstres.

Je suis né au milieu des années 80 et mon enfance s’est déroulée dans la paix et la prospérité qui ont suivi la fin de la guerre froide. Dans les années 1990, les gens pouvaient rédiger des essais sur La fin de l’histoire ? et que ce concept soit pris au sérieux. Les journaux aiment désormais s’en prendre à Francis Fukuyama, mais il est célèbre parce que la plupart des gens soupçonnaient que cela pourrait bien être vrai.

Partout dans le monde, la guerre idéologique du XXe siècle semble avoir cédé la place à une acceptation générale selon laquelle la démocratie et le capitalisme sont les meilleurs moyens de diriger un pays. L’Empire du Mal ne s’est pas terminé dans un bain de sang lors des élections. Le MI6 britannique partageait ses meilleures pratiques en matière de ressources humaines avec l’ancien KGB (cela s’est réellement produit). Les Chinois s’ouvrent à l’Occident. Les catholiques et les protestants d’Irlande du Nord ont heureusement stoppé le cycle de la vendetta. La France et l’Allemagne – en guerre depuis que les Romains menaient des expéditions punitives sur le Rhin depuis la Gaule jusqu’en Germanie – étaient devenues le moteur à deux temps d’une Europe unie. Le New Labour britannique a remporté une victoire écrasante en 1997 avec le chant de campagne : Les choses ne peuvent que s’améliorer.

Partout, les frontières tombaient ; la vie devenait plus libre ; il semblait que vous pourriez déménager n’importe où, épouser n’importe qui, vous habiller, parler et aimer comme bon vous semble. L’histoire semblait ne couler que dans une seule direction. Tout ce que la société vous demandait, c’était de réaliser votre propre potentiel. Poursuivez la réalisation de soi. Il est frappant de constater à quel point la culture des années 90 semble désormais légèrement comique : il s’agit en grande partie de s’ennuyer, de la vie qui est essentiellement trop stable.

Les attentats du 11 septembre ont traumatisé ce monde, mais ce qui l’a réellement brisé, comme une brique dans le pare-brise d’une voiture, où les fissures se sont propagées et se ramifiées jusqu’à ce qu’à un moment donné tout se brise, c’est la crise financière de 2008 : le moment où les moteurs économiques sous-jacents se sont inversés.

Les histoires des Américains sont devenues plus multiples, tout comme les histoires de l’Amérique. Les écrivains ont jeté leurs filets dans ce courant fertile et ont produit une riche œuvre de fiction.

Pas la mondialisation mais les tarifs douaniers ; pas de libre-échange mais de barrières protectrices ; non pas la libre circulation mais les barbelés et les patrouilles frontalières ; une rotation des wagons, une hostilité croissante envers les étrangers, un sentiment que les choses sont allées « trop loin », une suspicion jaunâtre à l’égard de l’avenir, un retranchement, un désir de remonter le temps, de revenir à un zénith révolu de la confiance américaine.

La crise de 2008 a été celle où les gens ont cessé de croire au progrès et à la richesse sans cesse croissants. La dernière fois que les États-Unis ont signé un nouvel accord de libre-échange, c’était en juin 2007, avec la Corée du Sud. Le Tea Party, ce mouvement de colère populaire de droite devenu MAGA, a été fondé la même année.

Cela s’est produit partout dans le monde occidental. En Grèce, le groupe ouvertement néo-nazi Aube Dorée est passé du rang de fou à plus d’une douzaine de sièges au Parlement. En Grande-Bretagne, le Premier ministre Gordon Brown – un homme honnête et moral de gauche – a choqué le pays en 2009 avec un nouveau slogan condamné comme étant non seulement raciste mais illégal : Des emplois britanniques pour les travailleurs britanniques.

Quand je suis venu écrire mon nouveau roman, Drayton et Mackenzieje n’arrêtais pas de penser à deux des livres les plus puissants jamais écrits, tous deux sur le thème d’une génération lentement modifiée par la pression de l’époque dans laquelle elle grandit.

Dans Guerre et Paixle concept de Tolstoï, parmi un million d’autres choses, était de montrer comment les jeunes qui ont vécu l’invasion napoléonienne ont mené le premier soulèvement démocratique de Russie, la révolte des décembristes de 1825.

Dans Milieu de marcheDorothea, Will Ladislaw, Lydgate, Fred Vincy et leurs pairs doivent comprendre l’âge adulte dans une Angleterre transformée par la révolution industrielle et le Reform Act, qui a étendu le droit de vote au-delà des propriétaires fonciers titrés aux hommes de la classe moyenne.

En passant, douloureux pour les auteurs, les passages que les gens n’aiment pas dans ces romans sont ceux où les auteurs expliquent leurs grandes idées. Presque tout le monde déteste l’épilogue de Guerre et Paixdans lequel nous voyons nos personnages bien-aimés comme des parents d’âge moyen parlant des projets décembristes. Et dans Milieu de marchevous vous demandez si vous en avez vraiment besoin pour la campagne électorale de 1832.

Lorsque j’ai regardé ce qui façonnait ma propre génération, j’ai vu le changement radical de 2008 se produire dans leur vie. Par exemple, le coût élevé du logement, la dette étudiante et les maigres perspectives d’emploi signifient qu’ils ne peuvent pas se permettre de vivre comme leurs parents. Le sentiment qu’on ne pouvait plus faire confiance aux anciennes échelles menant au succès. En plus de cela, l’iPhone, sorti en 2007, a tout refait, de nos vies amoureuses à notre cerveau. Et comme si cela ne suffisait pas, le climat lui-même change.

Je pense que l’une des raisons pour lesquelles nous avons été marqués par tout cela – ainsi que par une anxiété généralisée – est que nous avons développé un besoin accru d’avoir un but ; un désir de sentir que, alors que les choses tournent à la merde, nous passons au moins notre vie à quelque chose de significatif.

Mon roman parle de ce changement radical et de la recherche d’un but. Il suit deux amis de 2005 à 2020 alors qu’ils tentent de se frayer un chemin dans la vie. C’est aussi une question d’ambition, d’argent, d’amitié, d’idéalisme et de tentative de réorienter le cours de l’histoire. Peter Thiel et Elon Musk apparaissent comme des personnages.

C’est aux lecteurs de juger si le roman réussit ou non. Mais je crois que c’est là le thème majeur que la fiction contemporaine a largement négligé.

________________________________________