Que se passe-t-il lorsque vous montrez à vos parents votre premier roman ?

J’ai donné mon livre à mon partenaire avant de le donner à mes parents, pensant qu’il valait mieux vaincre une peur qui me tourmentait les tripes à la fois. J’ai refusé de le regarder le lire, mais j’en ai été conscient lorsqu’il est arrivé à la scène où le protagoniste rencontre un sculpteur de figures avec une coupe buzz. « Ce n’est pas toi », dis-je rapidement, avec hauteur et panique aussi.

« Quoi ? Je sais que ce n’est pas moi. C’est un roman. »

Je me détendis très légèrement. Après tout, la plupart des détails du personnage le sont. pas correspondre à la vraie vie de mon partenaire. Par exemple, il ne vit pas dans une cabane dans les bois comme un ermite. Mais ensuite, il est arrivé à la scène où mon protagoniste visite son appartement à l’ouest de Philadelphie et a dit : « Est-ce mon appartement ?

« …Ouais. »

J’avais l’impression d’avoir rendu un mauvais service à mes proches. Et le pire, c’est que je sentais aussi que je l’avais fait au service de l’Œuvre, et que si j’avais le choix, je le referais.

Mon partenaire est revenu d’un air dubitatif au premier chapitre, celui avec le genou blessé de la mère. (Ma propre mère a un mal au genou.) « Est-ce que ta mère sait que c’est ici ?

« Ce n’est pas à propos elle », ai-je insisté. « Ou vous. Ma vraie mère ne souffre pas de démence. Mon vrai père n’est pas mort. Ma mère ne l’est pas vieux.»

Mon partenaire, très généreusement, n’a pas dit : Il me semble que la dame proteste trop.

Pendant ce temps, je m’intéressais à mon sujet. « Et mes parents ne le font pas traiter moi comme ça. Ils ne se traitent pas chacun autre comme ça. »

« Je sais. Je dis juste. Vous voudrez peut-être les avertir. Évidemment, ce personnage de sculpteur n’est pas moi, et la mère et le père ne sont pas eux… mais lire ces détails semble un peu bizarre. Vous voudrez peut-être les prévenir. »

Voici précisément ma crainte :

Je n’avais pas vraiment peur que mes parents lisent le livre et pensent que c’était littéralement eux. J’avais plutôt peur qu’ils s’inquiètent du fait que autre des gens – divers amis de la famille, cousins, tantes – feraient cette erreur. Qu’ils auraient l’impression que je les avais calomniés sur un forum public. En conséquence, ils cesseraient de me parler.

J’avais aussi peur de le mériter.

Je ne sais pas si je peux exprimer à quel point j’étais terrifié à l’idée de montrer le livre à mes parents. J’avais l’impression d’ouvrir ma cage thoracique et de leur tendre mon cœur sanglant et spongieux. Et j’étais convaincu qu’ils s’en détourneraient avec dégoût, car littéralement, qui ne ferait pas cela lorsqu’on leur tendait une balle de squish qui laisse couler du sang.

Le jour où j’ai décidé de leur donner le livre, je devais passer toute la journée avec eux. Nous prenions notre petit-déjeuner dans la cuisine de mon enfance, et ma mère et moi allions à Wegmans et à la messe, puis je regardais un film avec mon père sur le canapé en forme de L avec une bosse où le chat aimait s’asseoir.

J’ai lutté pendant le petit-déjeuner, les livres brûlant un trou dans mon sac à dos. J’ai essayé d’agir normalement pendant que ma mère nous conduisait à Wegmans. Mais de retour à la maison, marchant dans l’allée pour décharger les courses de la voiture, j’ai envoyé un texto à mon partenaire avec des pierres dans la poitrine : Je ne pense pas pouvoir le faire.

Ensuite, j’ai eu un flash-back complet de mon corps, alors que j’avais sept ans, accroupi sur le plongeoir en hauteur au bord de la piscine. J’avais grimpé l’échelle de dix pieds et j’avais avancé jusqu’au bout de la planche, j’avais regardé l’eau plate et verte et je m’étais arrêté. Je suis resté gelé si longtemps que le sauveteur m’a crié de descendre. J’ai reculé. Mon père, sur le pont, a crié : « Oh, allez ! J’ai rampé jusqu’en haut de l’échelle et j’ai regardé l’enfant en bas s’écarter pour me laisser tomber, puis je me suis précipité jusqu’au bout de la planche et j’ai sauté.

Je suis retourné au sommet de l’allée de mes parents, j’ai sorti les livres de mon sac à dos et j’ai dit : « J’ai quelque chose pour toi.

Je leur ai d’abord fait lire les remerciements. Je voulais qu’ils sachent que je les avais remerciés avant tout le monde.

Je leur ai répété, encore et encore, alors qu’ils lisaient les remerciements et se disaient, que je détestais faire ça, que c’était en fait – et j’y avais profondément réfléchi – le moment le plus vulnérable que j’aie jamais ressenti de ma vie, que s’ils a fait me détestent après avoir lu le livre – et ils en avaient le droit ! – pour être gentils avec moi, car distribuer quelque chose que j’avais écrit, c’était comme enfoncer des aiguilles dans la pelote à épingles de ma peau. Ils m’ont embrassé. Ma mère a ouvert le livre jusqu’à la première ligne :« En janvier, j’ai regardé ma mère et j’ai pensé : « Quelqu’un devrait la tuer » »– puis sur une ligne aléatoire au milieu –« ‘Je sais, maman’, dis-je. ‘Je suis désolé.' » Elle rit, ravie.

Je lui ai dit, en plaisantant à moitié : « Quand vous lisez ce livre, rappelez-vous simplement : Je sais, maman ! Je suis désolé!»

Mon partenaire avait raison. Le livre a fait ça fait bizarre à ma mère. Elle me l’a dit. Elle l’a lu très lentement pendant la première semaine ou les deux premières semaines. Elle devait continuer à le laisser tomber.

Tout ce que j’avais peur qu’ils me disent, tout ce que je m’étais convaincu qu’ils ressentiraient, la façon dont j’étais certain de détruire les relations qui m’avaient toujours maintenu en vie – rien de tout cela n’avait jamais été vrai.

Mais quand je lui ai dit : « Je me sens comme une criminelle. Le livre ne parle pas de toi, ni de papa, ni de Morgan, mais j’ai l’impression de t’avoir volé pour l’écrire », elle a répondu : « Tu n’es pas une criminelle et tu n’as pas volé. Tu écris comment toi perçu ces choses. C’est votre propre expérience, pas celle de quelqu’un d’autre.

C’était tellement ce que j’avais voulu qu’elle me dise que je n’avais même pas pu l’imaginer le dire.

Et au fur et à mesure que le temps passait – alors que mes parents lisaient de plus en plus le livre et continuaient à ne pas me renier – j’ai réalisé que j’avais tout inventé. Tout ce que j’avais peur qu’ils me disent, tout ce que je m’étais convaincu qu’ils ressentiraient, la façon dont j’étais certain de détruire les relations qui m’avaient toujours maintenu en vie – rien de tout cela n’avait jamais été vrai.

L’auteure Heather Havrilesky a déclaré :

Plus vous voulez quelque chose, plus votre esprit sera puni à ce sujet. C’est pourquoi, lorsqu’il s’agit de choses que vous aimez vraiment et qui vous tiennent à cœur, vous devez être extrêmement gentil et doux avec vous-même chaque fois que vous abordez cette tâche ou ce défi. S’engager dans ce que vous aimez vous fera vous sentir plein d’énergie et moins seul, mais il faut oser y revenir régulièrement malgré vos énormes peurs et doutes.

Toute ma vie, depuis l’âge de trois ans, j’ai eu envie de publier un livre. Et maintenant que j’y étais parvenu – que j’avais enfoncé mes petites griffes dans ce que je voulais le plus – mon esprit avait trouvé un moyen de me punir pour cela, de me convaincre que c’était une mauvaise chose. Ce n’était pas le cas.

J’ai aussi appris, au final, à être vulnérable avec les gens que j’aime. Avoir confiance que même dans mes moments de honte et d’horreur, ils m’aimeront suffisamment pour me voir clairement. Et j’ai appris qu’ils, comme la famille de mon protagoniste !, m’aimeront toujours, quoi qu’il arrive.

J’espère juste que je pourrai m’en souvenir lorsque j’écrirai le prochain.

______________________________