Lori Carlson-Hijuelos sur l'honneur de l'héritage littéraire de son mari

Sans aucun doute, les romans de mon défunt mari, Oscar Hijuelos, en particulier celui qui a remporté le prix Pulitzer Les Mambo Kings jouent des chansons d’amoursont admirés dans le monde entier, même si ses écrits sont typiquement américains dans leur ton et leur sujet. Oscar est né à New York dans les années 1950 à West Harlem. C’est durant son enfance, dans le quartier immigré de Morningside Heights, qu’Oscar a développé les passions qui définiront sa personnalité d’adulte : jouer de la guitare et du piano ; collectionner des bandes dessinées; lire avec voracité sur l’histoire du monde; être un ami dévoué; et s’engager dans sa foi catholique à l’école primaire Corpus Christi. (C’est là qu’il fut remarqué pour la première fois pour sa capacité d’écriture, puisque les religieuses qui étaient ses professeurs publièrent un très court article de lui dans un magazine catholique.)

Quelques mois après la mort tragique d’Oscar en 2013 d’une grave crise cardiaque, j’ai commencé à réfléchir à la manière de gérer la majeure partie de ses extraordinaires archives (dont une partie se trouvait déjà à la bibliothèque de livres et de manuscrits rares de l’Université de Columbia). Trouver le dépôt approprié pour ses volumineux papiers était l’un des quatre objectifs principaux que je souhaitais accomplir pour la conservation future de son œuvre – une mission complexe et multiforme.

Antiquité bleue était le roman phare d’Oscar, un résumé de ce que mon mari croyait sur la vie, l’amour, la mort et l’éternité.

La vérité était que je ne pouvais pas entrer dans l’atelier d’Oscar, où il conservait la plupart de ses affaires professionnelles et de ses manuscrits, parce que le chagrin que je ressentais était si débilitant et implacable qu’il m’empêchait de faire face à son énergie expansive : Oscar aurait pu être enlevé physiquement de cette terre, mais l’élément magnétique invisible de son âme était plus puissant que jamais. J’ai décidé que les archives d’Oscar resteraient dans son studio pour que seuls les professionnels puissent les parcourir et les organiser. J’attendrais de pouvoir lire ses papiers sans m’effondrer. Finalement, à ma grande joie, ses archives ont trouvé la place idéale à la Bibliothèque du Congrès.

Lorsqu’un archiviste m’a informé qu’il y avait quelque 2 000 pages d’un roman dans plusieurs cartons parmi tant d’autres, j’ai été soulagé et curieux. Le roman avait deux titres : Marché tellement imaginé et Antiquité bleue. Je savais qu’Oscar avait opté pour cette dernière solution comme choix final parce que nous avions discuté, assez souvent au fil des années, lequel des deux était le plus convaincant. j’ai préféré Antiquité bleueet, à la fin, lui aussi.

Oscar m’avait montré périodiquement des pages de cette fiction brûlante. C’est un ouvrage qu’il a continué à écrire tout en élaborant ses autres livres. En fait, il avait commencé cet opus à la fin des années 1980, sous forme de croquis et de notes détaillées, lorsqu’il devint membre de l’Académie américaine de Rome après avoir remporté le Prix de Rome pour son premier roman, Notre maison dans le dernier monde. Ce que je n’avais pas réalisé, c’était la taille du manuscrit, la portée et l’ampleur de sa réflexion à ce sujet. Je ne savais tout simplement pas que c’était aussi important.

Un jour, quelques années après son décès, l’agent d’Oscar et moi-même, Jennifer Lyons, m’a écrit pour me dire qu’elle avait trouvé une section – les cent premières pages environ – de Antiquité bleue qu’il avait peaufinés, perfectionnés et qu’il lui avait fait lire avant de les montrer à son éditrice, Gretchen Young. Il avait communiqué ces pages par courrier électronique à Jennifer quelques semaines seulement avant sa mort. Entre-temps, j’avais décidé d’écrire un mémoire sur ma vie avec Oscar et j’avais terminé suffisamment de pages pour les montrer également à un éditeur. Après avoir lu ma proposition et les pages d’Oscar, Gretchen a contacté Jennifer et lui a dit qu’elle aimerait publier mes mémoires sous une nouvelle marque qu’elle avait lancée sous le nom de Regalo (qui signifie « cadeau » en espagnol et en italien). Elle avait quelques réflexions sur mes pages et celles écrites par Oscar, qu’elle souhaitait partager, et elle a demandé à me parler de ses idées.

Gretchen s’est rendu compte que Antiquité bleue était le roman phare d’Oscar, un résumé de ce que mon mari croyait sur la vie, l’amour, la mort et l’éternité. Il se concentre sur un érudit confronté à sa mortalité. Il sent que sa santé se détériore sérieusement, tout en gardant ce savoir pour lui. Plus précisément, Antiquité bleue suggère la plénitude du développement philosophique et spirituel d’Oscar tel qu’articulé par le protagoniste, Victor Mercado, un historien et classiciste dont la thèse, Les racines païennes du christianismelui décerne une nomination au Département d’histoire et de lettres classiques d’une petite école d’arts libéraux du nom d’Angerona College. Mercado a la réputation d’être spécialisé dans la vie du Christ.

Je voulais partager des détails sur notre mariage qui autrement auraient été perdus avec le temps pour ses lecteurs. Et pour des raisons très personnelles, je voulais pouvoir tenir notre mariage entre mes mains.

Bref, c’est un universitaire qui a atteint un certain niveau de réussite. Son identité ethnique, comme celle d’Oscar, est celle d’un fils d’immigrés cubains. Sa passion – et la source de sa verve intellectuelle – travaille sur les fouilles archéologiques. L’éducation culturelle, les passe-temps, les activités, les passions et les croyances de Mercado et d’Oscar sont pratiquement les mêmes. Dans l’extrait suivant de Antiquité bleue, Oscar aurait pu parler de lui-même plutôt que de son homologue fictif :

Au cours de ses vingt-cinq années de fouilles européennes, il avait vu presque tout ce qui concernait l’Antiquité. Il savait ce que c’était que de dormir dans des champs à la belle étoile, sur les ponts des ferries de nuit, sur les sièges durs des wagons remplis de fumée de tabac ; sur les digues, sur les quais, sur les toits des pensions turques à un dollar la nuit et dans les salles d’attente des gares sans issue au milieu de nulle part. Il connaissait l’air pur du forum romain à sept heures du matin, les monuments et les temples de ce grand cimetière de pierre criblé de fantômes. Il avait lutté contre la boue, les fourrés, le sol dur et inflexible, les pierres brûlantes, les températures montantes, les mouches noires piqueuses de Turquie, la monotonie des tâches répétitives, les demandes des touristes allemands insistants scrutant par-dessus les barricades dans les tranchées creusées autour du temple des vestales du Forum, les maux de dos, les tendons tirés et les pieds endoloris qui accompagnent ces efforts. Depuis sa jeunesse, il était doué pour manier une pioche et une pelle et pour juger du poids, en pierres et roches, qu’il pouvait tolérer en poussant un barillet de roue sur une planche de tranchée. Il pouvait déterminer à quelle hauteur un monticule de débris d’excavation devait s’élever, et où et quelle épaisseur étendre sa porcelana, le sédiment volcanique verdâtre « Kilroy-était-ici » que les archéologues ont déposé comme remplissage de démarcation à la fin de l’excavation. Il connaissait le fonctionnement des instruments d’arpentage permettant de déterminer une élévation et, également, comment prélever des carottes de sol et dater leurs niveaux, comme le ferait un géoarchéologue.

J’ai écrit mes mémoires, Un mariage écritdans une cathédrale luthérienne de ma ville natale. Je voulais partager des détails sur notre mariage qui autrement auraient été perdus avec le temps pour ses lecteurs. Et pour des raisons très personnelles, je voulais pouvoir tenir notre mariage entre mes mains. Non seulement souvenez-vous-en, mais touchez-le. Se marier à l’église Riverside de New York a été un événement profondément spirituel et fondateur pour nous deux. Nos noces ont créé une plate-forme protectrice pour nos vies à laquelle aucun de nous ne s’attendait. Essentiellement, nous avons été bénis au-delà de toute mesure.

En fin de compte, mes souvenirs de notre vie ensemble et les paroles de mon mari de Antiquité bleue sont tissés ensemble dans Un mariage écrit. Cela a été plus qu’un exercice d’écriture pour moi. Ce fut un pèlerinage inattendu au cœur de notre union. Au cours des années qui ont suivi le décès d’Oscar, j’ai fouillé notre mariage et j’y ai réfléchi. L’écriture du livre a été un examen émouvant, une exhumation symbolique de certains souvenirs et histoires que Mercado pourrait comprendre comme un travail nécessaire pour capturer la plénitude d’une histoire, les éphémères et les preuves, dans ce cas, d’une histoire d’amour.

____________________________