La satire n'est pas morte, nous la comprenons simplement mal

Choix audacieux d’écrire une satire en 2026 est un sentiment que j’ai rencontré plus d’une fois ces derniers temps. L’audace est inhérente à l’acte d’écrire une satire, et l’a toujours été. Mais dans le contexte actuel, ce que je comprends par cela, c’est qu’il est difficile, voire impossible, de surpasser en termes d’effet artistique l’absurdité de notre réalité sociopolitique actuelle.

En d’autres termes : la satire est morte.

Il est vrai qu’une salle d’écrivains pourrait avoir du mal à exagérer de manière comique les événements de la semaine dernière. Le président des États-Unis a partagé une image générée par l’IA qui semblait le représenter comme Jésus-Christ. Lorsque cela a suscité des accusations de blasphème parmi les chrétiens, il a fait marche arrière, affirmant qu’il pensait que l’image le représentait en médecin et « avait à voir avec la Croix-Rouge ».

Plus tard, la secrétaire de presse Karoline Leavitt a déclaré aux journalistes qu’il s’agissait d’une « image falsifiée », l’utilisation du mot trafiqué évoquant la possibilité que Trump ait mal entendu ses instructions sur la façon de réagir, quelque chose qui sort tout droit d’un sketch de SNL impliquant un groupe de personnes âgées jouant à une partie de téléphone – où la conséquence d’un tel malentendu est une guerre nucléaire. Difficile de battre, et pourtant la semaine précédente, lors du Easter Egg Roll de la Maison Blanche, Trump avait parlé sombrement de la guerre avec l’Iran devant une foule d’enfants, flanqué d’une personne en costume de lapin de Pâques.

Comment, alors, une satire pourrait-elle suivre le rythme, surtout compte tenu du rythme glacial de la publication ?

Heureusement, donc, que le satiriste ait d’autres lames scintillantes de formes et de tailles variées dans le couteau suisse qu’il utilise pour écorcher les puissants. Je le sais parce que – et c’est là que je révèle mon intérêt direct pour que la satire ne soit pas morte – je viens de publier mon premier roman. Le scoopune satire d’une journaliste autrefois respectée qui se fait passer pour rédactrice de nuit dans un tabloïd sordide, et jusqu’où elle ira, combien elle est prête à perdre, pour récupérer la place qui lui revient dans l’élite médiatique.

Lorsque je me suis assis au printemps 2018 et que j’ai commencé à travailler sur le manuscrit qui allait finalement devenir (après de nombreux faux virages et impasses) Le scoopje m’appuyais sur mes propres expériences sur la chaîne de montage de l’usine clickbait. Si vous aviez consulté mon profil Instagram à l’époque, vous auriez vu les signatures de Le New York Times, La bête quotidienneet Répulsif pour hommes (si quelqu’un s’en souvient), et des photos de voyages de presse à Miami, Los Angeles et Las Vegas.

Ce que je n’ai pas rendu public, c’est que, parce que les commandes de ce genre de publications étaient rares et pas très bien payées lorsqu’elles arrivaient, j’ai également travaillé dans des rédactions de tabloïds, produisant une douzaine d’articles ou plus à chaque fois sur des sujets journalistiques aussi importants que la taille des fesses de Kim Kardashian et si elles paraissaient plus grandes ou plus petites cette semaine-là, les affirmations ténues sur Meghan et Harry provenant de comptes Twitter louches et les bizarreries rapportées dans les journaux de petites villes des États-Unis, allant du amusant au profondément dérangeant.

(Le scoop est une fiction, mais j’ai inséré quelques moments inspirés de la vie réelle dans le livre, comme la fois où on m’a demandé d’appeler le shérif d’une petite ville du Sud pour confirmer une histoire rapportée dans le journal local selon laquelle un homme avait été accusé de bestialité après que des images de sécurité de la ferme d’œufs où il travaillait le montraient en train d’agresser une poule. Le shérif, après avoir confirmé les détails, m’a invité à venir enquêter sur l’histoire, suggérant que nous allions dîner, les circonstances les plus inhabituelles dans lesquelles quelqu’un a tenté de me draguer, et de loin. Une autre fois, on m’a répondu « non » après avoir suggéré que nous couvrions l’actualité selon laquelle les Philippines étaient sur le point de manquer d’eau. J’ai eu l’impression qu’on me jouait une blague cosmique alors que j’ai mis à contrecœur mes initiales à côté de la dernière histoire sur les fesses de Kim Kardashian sur la liste des « actualités ».)

À l’époque, je savais que la machine médiatique numérique dépendante du clic, qui, par nécessité de survie, donnait la priorité au contenu faisant appel à nos instincts les plus bas – les choses qui choquent, enragent, effraient ou suscitent – ne ralentirait jamais volontairement, mais continuerait d’accélérer jusqu’à ce que les roues se détachent. Comment, alors, une satire pourrait-elle suivre le rythme, surtout compte tenu du rythme glacial de la publication ? La réponse la plus évidente était que l’histoire, à un niveau plus profond, devait être intemporelle, l’histoire d’une personne désespérée confrontée à des dilemmes moraux de plus en plus extrêmes tout en essayant de rester fidèle à ses valeurs.

Mais la question demeure peut-être : quel est le indiquer de la satire en 2026 ? La satire peut-elle vraiment changer quelque chose ?

Je dirais qu’une grande partie de l’humour Jacquesrécit primé par Percival Everett du National Book Award de Mark Twain. Finn aux myrtillesne vient pas tant de l’exagération que de la juxtaposition. Nous voyons les personnages noirs esclaves alterner entre parler clairement entre eux, puis adopter un dialecte stupide autour des personnages blancs, soulignant l’absurdité du mensonge qui a permis l’esclavage américain, ainsi que les stéréotypes et tropes littéraires qui ont contribué à le légitimer. La comédie – et le génie – est dans le contraste ; le mensonge de supériorité de la suprématie blanche se désintègre comme du papier de soie à chaque fois que les personnages noirs passent avec lassitude à une performance d’infériorité intellectuelle en présence d’un personnage blanc, de peur de blesser un ego fragile et de subir les conséquences dangereuses susceptibles d’en découler.

Une autre technique, courante dans les œuvres de comédie noire, est quelque chose que je considère comme un sérieux mal appliqué. Dans la salle de rédaction fictive du tabloïd représentée dans Le scoople tyrannique rédacteur en chef, David Brown, traite régulièrement les dernières « nouvelles » concernant les célébrités avec le genre d’urgence que d’autres publications plus respectables réserveraient au déclenchement d’une guerre ou à un accident d’avion. Frankie, le protagoniste, est verbalement éviscérée au téléphone par David une nuit lorsqu’elle suggère que quelques photos de Meryl Streep à la plage pourraient attendre jusqu’au matin, car il est presque 2 heures du matin, et l’équipe couvre la nouvelle selon laquelle des centaines de civils seraient morts dans un attentat à la bombe en Somalie.

L’absurdité de la rédaction des tabloïds est évidente pour le lecteur, sans qu’il soit nécessaire d’exagérer quoi que ce soit (notez mon anecdote précédente sur les Philippines à court d’eau), en s’appuyant plutôt sur sa propre compréhension de la logique, ou de son sens de la moralité, pour embrouiller l’obscurité et l’absurdité des tabloïds – et d’autres rédactions qui ont de plus en plus adopté les pratiques des tabloïds pour rivaliser pour les clics dans l’économie de l’attention.

Mais la question demeure peut-être : quel est le indiquer de la satire en 2026 ? La satire peut-elle vraiment changer quelque chose ? N’est-ce pas une sorte de protestation molle, presque pittoresque, lorsque des gens mettent le feu à des entrepôts pour attirer l’attention sur des salaires invivables et lancent des cocktails Molotov contre, jusqu’à présent, un siège de Tesla et la maison de Sam Altman ?

Je ne suis pas sûr que quiconque ait déjà écrit une satire, à l’exception peut-être des plus naïfs ou des plus idéalistes, ait réellement pensé que son histoire entraînerait un changement aussi tangible que, par exemple, forcer un fonctionnaire corrompu à démissionner de ses fonctions. Et je ne suis pas sûr que le rôle de la satire, aujourd’hui, soit même d’informer le public, comme c’était le cas à l’époque où « l’indignation sauvage » lacérait le cœur de Jonathan Swift, maintenant que nous avons accès à plus d’informations que la plupart d’entre nous ne savent quoi faire.

Sauf peut-être dans les rares et heureuses circonstances où une satire prend suffisamment d’ampleur pour être lue par un public suffisamment large pour pénétrer le discours public, le type de changement apporté par la satire s’est toujours produit au niveau de l’individu. La satire comme catharsis, comme soupape de libération de l’anxiété et de la rage refoulées, comme rappel de l’existence d’autres esprits sains d’esprit à une époque insensée, comme opportunité de réfléchir humblement à notre complicité dans les systèmes auxquels nous participons – pour le public et l’artiste.

Dans Le canal de la souffrancela nouvelle de David Foster Wallace critiquant les médias de masse, le journaliste Skip Atwater, qui écrit une chronique intitulée « What In The World » pour le roman fictif Style magazine, est envoyé pour couvrir l’histoire d’un artiste du Midwest dont les crottes seraient censées avoir la forme d’objets célèbres. (Atwater travaille au World Trade Center, et la date limite pour produire son article est le 10 septembre 2001 – un cadrage brutal qui rend d’autant plus horrifiante l’absurdité totale de la mission d’Atwater).

Wallace tisse les détails idiots et sinistres de l’histoire de l’art du caca de manière à ce qu’en tant que lecteur, vous vous demandiez ce qui se passe réellement là-bas. Alors ça atterrit aussi doucement qu’un coup de poing au visage quand vous réalisez que vous êtes pris dans le spectacle insignifiant d’Atwater, Styleet l’industrie des médias en général sert de plus en plus de contenu plutôt que de substance. Vous êtes complice.

Une citation de Soren Kierkegaard que j’ai trouvée quelques années après l’avoir écrite, dans L’époque actuelleson essai troublant et prémonitoire de 1846 sur les médias de masse, est devenu l’une des deux épigraphes de Le scoop (l’autre vient du livre de Janet Malcom Le journaliste et le meurtrier) :

« Le public est impénitent, car ce n’est pas lui qui possède le chien – ils se contentent de souscrire. Ils ne lancent pas le chien sur qui que ce soit, ni ne le sifflent – directement. Si on leur demandait, ils diraient : le chien n’est pas à moi, il n’a pas de maître. Et si le chien devait être tué, ils diraient : c’était vraiment une bonne chose que ce chien de mauvaise humeur ait été abattu, tout le monde voulait qu’il soit tué, même les abonnés. «

__________________________________