Sur la nécessité urgente de démanteler l’apartheid alimentaire aux États-Unis

Si vous êtes comme moi, les idées sur l’alimentation et les expressions comme « justice alimentaire » ne faisaient pas partie de votre vocabulaire en grandissant. Même avec les premières expériences dans la cuisine de ma grand-mère qui m’ont appris le rôle de la nourriture dans la construction et le maintien d’une communauté, j’ai rarement pensé à la nourriture comme quelque chose de politique. Cela a changé après avoir constaté les inégalités urgentes et immédiates que j’ai constatées lorsque j’ai quitté ma petite ville de l’est du Texas.

Mes premières leçons concrètes sur l’inéquité alimentaire sont venues d’enfants de onze et douze ans. Après avoir obtenu mon diplôme de premier cycle, j’ai déménagé à Atlanta pour enseigner à la Coretta Scott King Young Women’s Leadership Academy, une école publique non mixte à prédominance noire qui a été fondée l’année où j’ai rejoint le corps enseignant. La plupart de nos étudiants venaient de quartiers où les taux de pauvreté et de criminalité étaient parmi les plus élevés de la ville. Ils ont également connu des taux d’insécurité alimentaire parmi les plus élevés et ont eu le moins accès à des aliments frais et sains, une tendance qui persiste, selon une étude menée en 2023 par Megan Winkler et ses collègues de la Rollins School of Public Health de l’Université Emory.

À une occasion, j’ai emmené quelques étudiants dans une épicerie et je leur ai ensuite servi le dîner chez moi. Alors que nous étions assis ensemble à la table de la salle à manger, ils ont changé toute la trajectoire de ma vie en soulignant simplement que la nourriture à laquelle ils avaient accès dans leur quartier était nettement inférieure à celle que j’avais dans mon quartier à moins de cinq miles de là. Ces étudiants ont posé un certain nombre de questions : Pourquoi votre quartier a-t-il de belles épiceries ? Pourquoi avez-vous tellement plus de sortes de fruits et légumes que nous ? Ils avaient également des critiques : C’est comme s’ils s’en fichaient si nous avions des options ? et Comment pouvons-nous manger sainement si tout autour de nous est malsain ? Réunis autour d’une table lors d’une soirée d’école aléatoire, nous avons réfléchi à ce que signifie être en bonne santé, se sentir en confiance et nourri, se sentir inclus dans la société.

Leurs questions sont devenues mes questions, et leurs critiques ont guidé ma propre curiosité lorsque je suis retourné aux études supérieures pour étudier l’anthropologie. Je suis devenu obsédé par l’idée d’apprendre comment fonctionnent les villes et comment les forces au niveau macro façonnent la réalité quotidienne de personnes comme mes étudiants et leurs familles. J’ai effectué un stage au Johns Hopkins Center for Health Disparities Solutions pour comprendre la relation entre la ségrégation résidentielle et les résultats en matière de santé, et j’ai recherché le mentorat de sociologues experts en conception urbaine et en inégalités.

J’ai appris que les observations de mes élèves n’étaient pas une anomalie. Aux États-Unis, les quartiers urbains à prédominance noire, quel que soit leur revenu, disposent de moins de ressources alimentaires que leurs homologues blancs. Comme je l’apprendrais, ce manque d’approvisionnement a des impacts majeurs sur la santé à long terme. Parfois qualifiés d’environnements obésogènes, les quartiers ayant moins accès aux produits frais et aux épiceries, ou manquant de trottoirs et d’espaces verts, sont des facteurs de risque d’obésité, de diabète et d’hypertension. Lorsque les gens ont plus facilement accès aux chaînes de restauration rapide et aux magasins d’alcool qu’aux épiceries ou aux marchés de producteurs, cela a un impact sur les décisions qu’ils prennent concernant ce qu’ils vont manger.

Par exemple, mes collégiens d’Atlanta pourraient se rendre à pied à un dépanneur avec des barres antivol sur la fenêtre ou à un fast-food dans le même temps qu’il me faudrait pour atteindre mon choix de quatre épiceries. De même, bon nombre de leurs parents travaillaient de longues heures et les week-ends, ce qui faisait du temps un facteur déterminant dans la manière et le moment où ils faisaient leurs courses.

En revanche, pendant mes études supérieures, je subvenais à mes besoins en gardant des enfants pour des familles riches de la région de Washington, DC. Après l’école, il y avait un endroit où ces enfants voulaient toujours aller : McDonald’s. Il y avait un endroit où les parents disaient presque toujours que je pouvais les emmener : McDonald’s. Ces enfants, pour la plupart riches et pour la plupart blancs, n’ont jamais été les enfants emblématiques de l’épidémie d’obésité infantile. Ils n’étaient pas les victimes imaginaires de l’industrie de la restauration rapide. Contrairement aux étudiants à qui j’avais enseigné à Atlanta, ils n’étaient que des enfants qui avaient le choix.

Ce que j’ai appris de ces expériences, c’est qu’il n’y avait rien de fondamentalement différent dans le type de choix que les enfants feraient s’ils en avaient l’opportunité. La principale différence résidait dans la gamme de choix dont ils disposaient. Pour mes étudiants, ce paysage était limité. Les expériences de mes étudiants ont directement remis en question le mythe selon lequel les personnes pauvres et les personnes de couleur sont plus enclines à consommer des aliments malsains. Au lieu de cela, les structures qui ont façonné leur monde – le fait que les épiceries saines étaient plus éloignées, que leurs parents faisaient souvent des heures supplémentaires dans des emplois à bas salaire et que la restauration rapide était l’option la moins chère – les ont orientés vers des aliments qui n’étaient pas les options les plus saines.

Pour faire comprendre que ces problèmes sont structurels et ne sont pas causés par des choix individuels, les militants et les universitaires utilisent le terme « apartheid alimentaire », qu’ils définissent comme le système d’inégalité racialisée dans l’accès à la nourriture. L’idée de l’apartheid alimentaire nous oblige à faire un zoom arrière et à considérer combien de systèmes sont délibérément construits pour fonctionner contre certains consommateurs sur la base de leur race et de leur géographie.

Karen Washington, militante de longue date pour la justice alimentaire et cofondatrice de Black Urban Growers (BUGs), a clairement déclaré que l’apartheid alimentaire « s’intéresse à l’ensemble du système, ainsi qu’à la race, à la géographie, à la foi et à l’économie. Vous dites ‘apartheid alimentaire’ et vous arrivez à la cause profonde de certains des problèmes liés au système alimentaire. Cela entraîne la faim et la pauvreté. Cela nous amène à la question la plus importante : quelles sont certaines des inégalités sociales que vous constatez et que faites-vous pour effacer certaines de ces inégalités ? injustices ? » Cette question est au cœur du mouvement pour la justice alimentaire, un mouvement qui vise à dénoncer les inégalités qui façonnent notre monde alimentaire et à œuvrer en faveur de l’équité.

Parfois, l’urgence de fournir une alimentation saine éclipse la nécessité tout aussi importante de construire de nouvelles infrastructures pour qu’un jour, les inégalités alimentaires n’existent plus.

La justice alimentaire a reçu beaucoup d’attention et de soutien au cours des vingt-cinq dernières années, même si ses origines sont sans doute beaucoup plus anciennes. Certains citent le programme Free Breakfast for Children du Black Panther Party et le Freedom Farms Collective de Fannie Lou Hamer dans le comté de Tournesol, Mississippi, dans les années 1960, comme les premières expériences qui ont jeté les bases du mouvement pour la justice alimentaire.

Dans Justice alimentairele premier livre complet sur le sujet, publié en 2010, Robert Gottlieb, cofondateur de l’Institut de politique urbaine et environnementale de l’Occidental College, et Anupama Joshi, cofondatrice du National Farm to School Network, ont caractérisé la justice alimentaire comme « garantir que les avantages et les risques liés à l’endroit, au quoi et à la manière dont la nourriture est cultivée et produite, transportée et distribuée, et accessible et consommée, sont partagés équitablement ». Leur définition implique un sentiment de destin partagé, à l’opposé d’une version de la consommation alimentaire qui met trop l’accent sur le choix individuel. Gottlieb et Joshi nous ont aidés à comprendre qu’une orientation juste envers l’alimentation nous oblige à déplacer les avantages et les risques de manière à ce que les bénédictions et les fardeaux soient partagés plus équitablement.

De nombreuses organisations et chercheurs se sont appuyés sur cette approche, la plupart diagnostiquant les problèmes du système alimentaire comme résultant de la priorité accordée aux profits plutôt qu’au bien-être des personnes, tout en fournissant également une aide directe et un accès aux communautés touchées. Depuis plus de quinze ans, j’assiste à ce travail en temps réel.

À Washington DC, le Green Scheme a créé des jardins dans des projets d’habitation afin que les résidents puissent devenir autonomes. Lorsque l’argent était faible, l’un des résidents ramassait ce qui restait dans le jardin pour préparer une énorme marmite de soupe à partager avec les autres. À Atlanta, un groupe d’agriculteurs noirs a fondé la Southwest Atlanta Growers Cooperative (SWAG), pour fournir davantage de produits dans le sud-ouest d’Atlanta. Partout au pays, j’ai rencontré des individus et des organisations qui n’ont pas attendu que les environnements alimentaires changent d’eux-mêmes. Au lieu de cela, ils ont décidé de changer les choses eux-mêmes.

Ce qui était autrefois un mouvement populaire ancré dans des principes qui mettaient l’accent sur le contrôle croissant des communautés sur les systèmes alimentaires est désormais fermement ancré dans le courant dominant, avec des milliers d’organisations à travers le pays. L’intégration signifie plus de gens qui écoutent, plus de gens qui prêtent attention au problème, plus d’opportunités pour lutter contre les inégalités que nous voulons si désespérément éradiquer.

Mais il existe également un risque de cooptation, les composantes les plus radicales du mouvement étant mises à l’écart soit par pragmatisme (en donnant la priorité aux travaux pouvant être financés), soit par inconfort. Pour les premiers architectes, la nourriture a toujours été politique, tout comme la justice alimentaire – un affront direct aux systèmes injustes. Mais à mesure que le mouvement prend de l’ampleur, ce qui est considéré comme justice en matière alimentaire devient de plus en plus nébuleux. Parfois, l’urgence de fournir une alimentation saine éclipse la nécessité tout aussi importante de construire de nouvelles infrastructures pour qu’un jour, les inégalités alimentaires n’existent plus. Il s’agit d’une tâche énorme et ardue qui ne se fera pas du jour au lendemain. Mais nous ne pouvons pas le perdre de vue, même si nous répondons aux besoins des communautés qui ont besoin d’un soutien immédiat.

Les valeurs que nous pratiquons et les rituels que nous construisons dans notre vie quotidienne sont les clés de la transformation de notre système alimentaire.

Il existe également un risque que ceux qui créent des visions de ce qu’ils croient être la justice alimentaire le fassent sans relations ni sans contribution des communautés qu’ils souhaitent servir. Cette déconnexion pourrait donner la priorité à « une alimentation saine » tout en passant complètement à côté de la réalité selon laquelle la justice est un effort de collaboration qui doit inclure la vision et le leadership des communautés desservies. Alors que la justice alimentaire a fermement pris sa place dans le courant dominant, « alimentation » et « justice » ne sont pas toujours alignées. En fait, ils sont parfois en désaccord. Les rêves radicaux coûtent également beaucoup d’argent et nécessitent beaucoup d’efforts. Mais et si les défis auxquels nous sommes confrontés étaient des invitations à redéfinir où et comment nous cherchons de la valeur ?

Dans presque tous les cours que j’enseigne, je dis aux étudiants qu’une partie de ce que nous vivons dans un système alimentaire injuste est une crise d’échelle. Notre système alimentaire actuel, corporatisé, donne la priorité à l’augmentation de la taille et de la portée, à la consolidation, à la monopolisation et à la standardisation, non seulement à travers le pays mais à travers le monde. Le système alimentaire industrialisé est devenu trop vaste et a besoin des inégalités pour se maintenir. Le défi du passage à grande échelle est que plus l’échelle à laquelle quelque chose fonctionne est grande, plus il est difficile de lui insuffler des valeurs auxquelles les gens ordinaires adhèrent et plus il est difficile de le rendre responsable des vies qu’il touche.

De l’autre côté de l’équation, plus quelque chose est éloigné du corps des gens et de leurs expériences vécues, plus il leur est difficile d’imaginer qu’ils peuvent avoir un impact sur cet objet. Les produits de notre panier d’épicerie sont souvent cultivés dans le monde entier, cueillis par des personnes que nous ne rencontrerons jamais dans des endroits où nous n’irons jamais, et les problèmes de faim et d’accès semblent d’une ampleur inimaginable. Même si nous voulions changer ces systèmes, par où commencerions-nous ?

Penser à grande échelle peut sembler écrasant. Heureusement pour nous, ce n’est pas le seul registre dans lequel nous pouvons trouver l’inspiration ou mettre en pratique nos valeurs. Notre vie quotidienne offre des opportunités illimitées pour construire la justice et la libération dans notre système alimentaire et ailleurs. Quelle que soit l’ampleur de l’action, le fait est que la libération ne se produit pas par hasard. Nous devons y travailler dans tout ce que nous faisons. Si rien d’autre, que C’est ce que j’espère que vous apprendrez des personnes et des rassemblements dans ce livre. Les valeurs que nous pratiquons et les rituels que nous construisons dans notre vie quotidienne sont les clés de la transformation de notre système alimentaire. Des gens comme ma grand-mère comprenaient le pouvoir de la solidarité. Nous devons prendre plus au sérieux les leçons qu’ils nous offrent.

__________________________________

Extrait de Rassembler : la nourriture noire, la nourriture et l’art de la convivialité. Copyright © 2026 par Ashanté M. Reese. Utilisé avec la permission de l’éditeur, WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés.