Avons-nous nous-mêmes plongés dans un état d’urgence ?
Les banlieues, ces lieux physiques étroitement associés au rêve américain, ont refait le monde comme un décor pour des spectacles à plus petite échelle. Ils ont été développés en réponse aux agitations incorrigibles de la vie urbaine : au lieu d’une convivialité désordonnée, ils ont imposé la distance. Ils établirent la maison, destinée aux classes moyennes et supérieures, comme un château unifamilial. Les gens marquaient leur privilège en entourant leurs maisons d’une moquette extérieure uniforme : de l’herbe qui devait être arrosée pour devenir luxuriante puis tondue pour se soumettre.
En d’autres termes, les maisons de banlieue étaient des espaces sûrs avant que le terme ne devienne une angoisse de guerre culturelle : elles rejetaient la ville et son tumulte de convivialité, imposant l’ordre au paysage et aux personnes qui le partageaient. Ils ont séparé les gens, tract par tract. Ils séparaient les gens par classe sociale et souvent par race. Ils ont traité les deux comme un argument de vente. Le fantasme proposé, en fin de compte, était un monde débarrassé de ses étrangers. Chaque ferme bien rangée promettait une vie de facilité synthétique. Les habitants des banlieues n’avaient pas besoin d’être exposés à quoi que ce soit qui les mettait mal à l’aise. La vie, au contraire, pourrait être modelée selon la forme du spectacle. Cela devrait être transparent. Il doit vous permettre d’écrire les lignes, de prendre les devants, de planter le décor.
L’évasion, comme mode de vie : le principe devient de plus en plus incontournable. Bon nombre des symboles de statut dont jouissent les 1 pour cent et vendus aux 99 autres sont également des outils de séparation sociale : avions privés, salles de sport privées, maisons si clairement autonomes qu’elles font également office de microclimats. Khloé Kardashian, la sœur de Kim dans la vie et dans le monde des influenceurs, a récemment publié une « révélation de pièce » sur Poosh, son site Web de style de vie de type Goop ; la pièce révélée était, affirmait-elle, un garde-manger.
La richesse en tant qu’exception sociale est, d’une certaine manière, une idée très ancienne.
En vérité, c’était un magasin énorme et approvisionné en permanence et ressemblant à un espace de vente au détail à presque tous les égards, à l’exception de la caisse. Le message envoyé par les images n’était pas simplement que Khloé Kardashian est assez riche pour s’offrir une réserve inépuisable de cornichons Vlasic Snack’mms ; c’était, plus précisément, que sa richesse lui épargnait l’indignité de se procurer des cornichons Vlasic Snack’mms dans un lieu public.
La richesse en tant qu’exception sociale est, d’une certaine manière, une idée très ancienne. Ceux qui sont riches ont longtemps utilisé leur argent pour se séparer de ceux qui ne le sont pas ; « moyens » a longtemps signifié la possibilité de s’éloigner, physique ou autre, des bruits, des odeurs, des mouvements et des inconvénients d’un monde trépidant. Mais à mesure que la célébrité se démocratise, l’aspiration se démocratise également. Les influenceurs du quotidien partagent désormais leurs versions du 7-Eleven personnalisé de Kardashian, partageant d’énormes courses d’épicerie et faisant la promotion des méthodes d’organisation (étagères, bacs, fabricants d’étiquettes) qu’ils utilisent pour tout ramener à une soumission vendable.
Pourquoi simplement reproduire les tenues, les séances d’entraînement ou les routines de soins des stars alors que nous pourrions essayer de reproduire leur luxe encore plus grand : la possibilité de vivre une vie soigneusement conçue ? Les environnements en ligne, même s’ils reproduisent les villes, reproduisent également les banlieues. La promesse suburbaine – que l’énergie du personnage principal puisse devenir immersive – est un principe organisateur d’Internet. Il en va de même pour les soupçons des étrangers. Il en va de même pour l’attente selon laquelle la vie elle-même peut être mise en scène jusqu’à la soumission. La banlieue était un rejet conscient de la vie urbaine et de son indiscipline ; dans la mesure où les écrans contiennent les deux paramètres, nous naviguons dans un lieu divisé contre lui-même. Marinez-vous dans tout cela assez longtemps, et le monde commence à ne plus ressembler du tout au monde – occupé, indiscipliné, grouillant de gens qui méritent d’être là exactement autant que vous – et plutôt à un endroit qui vous doit sa scène. La vie : le filmcomme l’appelait le journaliste Neal Gabler, devient La vie : l’univers cinématographique.
La dérive de la fiction – l’empiétement sur une scène sans fin – peut amener les gens à perdre de vue le monde tel qu’il est. Cela peut rendre difficile le traitement des faits à travers quoi que ce soit sauf notre divertissement. Le paradoxe du spectacle est qu’il conduit, bien souvent, à l’ennui. Les lunettes ne nous apaisent pas ; au lieu de cela, ils créent une demande de plus : plus d’amusement, plus de drame, plus de distraction.
Notre Panoptique se double d’un théâtre en ronde-bosse sans fin.
La conception du Panoptique de Jeremy Bentham a été mise en œuvre, en Grande-Bretagne et ailleurs, dans le contexte pénal qu’il avait prévu. Mais il a également été refait à des fins de divertissement. En 1850, la construction du Royal Panopticon of Science and Art a commencé, un musée, une salle d’exposition et un centre commercial qui est rapidement devenu, comme le dit un magazine, le « salon le plus charmant de Londres ». En 1858, le bâtiment fut transformé en théâtre pour des spectacles de musique et de variétés. En 1861, il accueille les débuts d’un numéro de trapèze mettant en vedette Jules Léotard et sa combinaison révolutionnaire.
Ainsi, le Panoptique, en Grande-Bretagne, a transformé le principe « voir et être vu » d’une menace carcérale à une promesse carnavalesque. Et les Américains, comme à notre habitude, sont allés encore plus loin. Aujourd’hui, les visiteurs de Boston peuvent choisir de séjourner au Liberty Hotel, qui a transformé une prison panoptique en logements de luxe décorés de rappels fantaisistes du passé du bâtiment. (En plus d’un restaurant nommé Clink et d’un bar nommé Alibi, le Liberty promet des chambres si luxueuses que « nous ne pouvons pas garantir que vous y passerez un jour ». vouloir partir. »)
Grâce à des trajectoires similaires, Big Brother, cet avertissement toujours opportun sur la vie sous le totalitarisme, s’est transformé en Grand frèrel’émission de téléréalité toujours campagnarde de CBS. Le titre est approprié : il reconnaît les enjeux de notre existence en écran partagé. Lorsque la comédie et la tragédie partagent la même scène, il devient de plus en plus difficile de les distinguer. Notre version est environnementale. Notre Panoptique se double d’un théâtre en ronde-bosse sans fin.
« Vous n’êtes pas amusé ? Maximus, le héros du film Gladiateurcrie aux foules romaines qui voient sa souffrance comme leur spectacle. Le problème est que nous le sommes.
Mais la promesse plus large d’un monde scénographié est qu’il nécessite très peu de réflexion. Les ensembles sont des lieux de contrôle totalisant. Ils ne permettent pas simplement la pensée magique ; ils l’exigent. Mais tôt ou tard, le charme sera rompu. Et nous ne serons absolument pas préparés. Les dures réalités du monde physique peuvent nous surprendre et nous trahir. L’indignation peut venir de nous individuellement (comme lorsque nous vieillissons loin de la jeunesse qu’on nous a dit que nous pourrions acheter pour nous-mêmes).
Le Climatecore, pourrait-on l’appeler, est apparu au cours des années où le changement climatique est passé d’une menace à une crise chronique.
Cela peut également se produire sous la forme d’un choc planétaire. Des tempêtes qui deviennent de plus en plus violentes ; des mers qui s’élèvent plus haut ; l’air qui devient plus chaud ; chacun est une question de physique et donc entièrement prévisible. Mais chaque nouvel ouragan, inondation ou tremblement de terre peut ressembler à un nouveau type de crise : une interruption de la réalité plutôt que de la réalité elle-même.
Une application météo a récemment envoyé une notification push proposant de me renseigner sur les « tempêtes intéressantes ». C’est le fétichisme amusant en action : je n’ai pas besoin de tempêtes pour être « intéressant ». Mais lorsque le terme « intéressant » passe si régulièrement d’une description à une exigence, même la météo devient la proie du mandat.
Le spectacle doit continuer c’est bien comme principe de théâtre. Dans le monde plus large, cependant, cela peut nous induire en erreur. Cela peut limiter notre vision et notre libre arbitre. La planète dans son ensemble a défié les vieux scripts ; en réponse, nous avons mis à jour nos ensembles. Nous avons répondu à la crise en transformant la nature en décor. Les matériaux naturels – du moins ceux conçus pour évoquer la nature en tant qu’esthétique – ont inspiré bon nombre des dernières tendances en matière de conception de maisons grand public. Les meubles sont fabriqués en rotin, en osier et en jute. Les plantes d’intérieur, à la fois biologiques et en plastique, servent de décor. Les papiers peints et les œuvres d’art imitent les feuilles de bananier, les oiseaux de paradis et d’autres icônes similaires du chic botaniste – des images destinées à conférer même aux espaces les plus ennuyeux la luxuriance humide des tropiques.
La culture pop canalise la déconnexion.
Le style est également imité dans les espaces publics. (Voir : l’élévation de murs entièrement constitués de verdure en plastique, dont beaucoup sont décorés de luminaires au néon adaptés à Instagram.) Le Climatecore, pourrait-on l’appeler, est apparu au cours des années où le changement climatique est passé d’une menace à une crise chronique. Il rappelle la façon dont les Américains des années 1950 ont donné un sens à la course à l’espace et à la bombe atomique en faisant du futurisme un principe de conception. Il promet l’absolution. Il espère que, entourés de toutes les preuves fabriquées d’un monde luxuriant, les gens ne s’arrêteront pas pour considérer l’ironie du fait que les plantes exposées ont été construites en plastique.
Climatecore propose une fausse catharsis. Cela nous permet de ne rien faire avec un tel enthousiasme – un tel engagement – que nous pouvons avoir le sentiment de faire quelque chose. La pensée magique, sur scène, n’est pas une illusion. C’est tout ce qu’il y a. Et cela s’aggrave lorsque la scène nous tient à distance. « Toute politique est locale », dit le vieil adage ; Mais souvent, même les éléments de la vie américaine les plus traditionnellement basés sur le lieu prennent leur forme à partir des retombées de la culture nationale. Les débats lors des réunions des conseils scolaires locaux relatent les outrages scénarisés chaque jour sur les radios nationales et sur les informations nationales par câble. Les journaux locaux, les médias qui reliaient autrefois les communautés entre elles, meurent en masse. De nombreux Américains auraient du mal à vous dire qui sont les membres de leur conseil local ou qui sont les législateurs de leur État, mais ils seraient en mesure de vous raconter en détail les derniers scandales impliquant le gouvernement national.
La culture pop canalise la déconnexion. Les sitcoms ont des décors, mais manquent bien souvent de lieux significatifs. L’absence de place est une plaisanterie constante Les Simpson: Springfield, ce bout de banlieue fade, est à la fois n’importe où et nulle part. Parcs et loisirsune sitcom qui s’est efforcée d’être précise sur son décor (la ville fictive de Pawnee, Indiana), était en son cœur une émission sur la politique nationale. Pawnee était, en fin de compte, un microcosme de la politique nationale de l’ère Obama : la ville avait sa propre version d’un Tea Party. Les élections à la mairie ont été gérées en campagne, d’un côté, par un agent national avisé.
La forme d’absence de lieu de Pawnee est, comme celle de Springfield, une sorte de plaisanterie. Mais c’est aussi un aperçu. Le national et le local, le micro et le macro, sur les écrans, ils deviennent la même chose. Nous avons toujours nos décors, bien sûr : les lieux où nous vivons, chacun unique. Mais nous nous réunissons, en tant que collectif, à l’écran. C’est notre environnement commun. C’est notre architecture collective. C’est un lieu où les mots et les images ont toujours plus de pouvoir pour façonner les images que nous avons du monde et des autres. Les personnes que nous rencontrons, au loin, peuvent être la proie d’erreurs de vision similaires.
Dans le pire des cas, cette attente d’un monde aseptisé peut exclure l’empathie. Cela peut piéger les gens dans leurs illusions, les poussant à ignorer le monde tel qu’il est en faveur du monde tel qu’ils préféreraient qu’il soit. Dans Concernant la douleur des autresDans ce livre de méditation sur le coût humain du spectacle, Susan Sontag décrit une conversation qu’elle a eue avec une femme qui vivait à Sarajevo lorsque la ville était en pleine guerre. Témoin d’une attaque dans une zone voisine, la première réaction de la femme face à l’horreur n’a été ni le choc ni le chagrin. Son impulsion, au contraire, fut de changer de chaîne.
Le journaliste Walter Lippmann a observé l’importance des apports médiatiques bien avant que le terme « médias » ne fasse partie du langage vernaculaire américain. Son classique de 1922, Opinion publiqueconsidérait l’économie de l’information de l’époque – mais a réussi, chemin faisant, à anticiper les complexités d’un monde qui cède à ses écrans. Lippmann écrivait non seulement aux débuts de la radio, mais aussi à une époque plus modeste de révolution de l’imprimerie : les années 1920 étaient aux prises avec la presse à un sou, la nouvelle omniprésence de l’imagerie et l’influence croissante de la publicité.
Lippmann comptait, il y a un siècle, sur les premières étapes du monde dans lequel nous naviguons aujourd’hui. Sa crainte était que nous ne puissions pas supporter le poids de toute la distance. Sa crainte était en outre qu’en essayant de se connaître à distance, nous devenions dépendants des images du monde plutôt que des preuves fournies par le monde lui-même. Nous deviendrions confus. Nous deviendrions ignorants. Et nous deviendrions alors vulnérables – aux images, aux publicités, aux histoires, au dépassement lui-même.
__________________________________
Extrait adapté de Filtrer les personnes par Megan Garber et réimprimé avec la permission de HarperOne, une marque de HarperCollins Publishers. Droit d’auteur 2026.
