Enclin à être productif : éloge de l’écriture au lit

Le lit le plus célèbre, en tout cas dans l’art, est probablement celui de Tracey Emin. Parsemé de bouteilles de vodka, de sous-vêtements ensanglantés et de préservatifs usagés, « My Bed » s’est vendu pour deux millions et demi de livres en 2014. Le chef-d’œuvre d’Emin faisait un pied de nez à la tradition de la chair féminine couchée sur des draps blancs ébouriffés (pensez au film de Titien). Vénus d’Urbino, Celui de Manet Olympieou n’importe quel nombre de nus plantureux de Lucian Freud). Cela aussi, discret, semblait honorer les nombreuses femmes comme moi qui font rarement leur lit, en partie parce qu’elles y sont si souvent.

Je suis un auteur complètement horizontal, pour reprendre la formule de Truman Capote. Je suis au lit au moment où j’écris ceci. L’après-midi, mon corps couché sera entouré de livres d’art, de trognons de pomme, d’emballages non précisés, de transcriptions imprimées, d’un stylo ou deux, de mon téléphone et de mon ordinateur portable, de vieux cahiers, de lunettes de lecture, d’une tasse de thé, d’un bol de miettes et d’un impérieux terrier de Boston : une composition, certes, mais qui se lit moins comme une transgression artistique que comme un bûcher funéraire viking, prêt à recevoir une flèche enflammée pour enflammer le tout.

L’art… a toujours été ce qui m’a empêché de m’absenter complètement de ma propre vie.

J’ai commencé à écrire au lit au début de la trentaine, lorsque j’ai découvert que je pouvais mener une grande partie de ma vie introvertie à l’abri. Chroniqueur littéraire à l’époque, je lisais, écrivais et parlais à mon éditeur depuis mon lit : un arrangement enviable pour un lecteur obsessionnel atteint de la maladie de Crohn. « Toujours au lit, je vois! » mon petit ami a peut-être parfois eu tendance à « plaisanter », mais je n’ai jamais eu honte d’écrire là où je l’ai fait – pourquoi le ferais-je, quand je suis en si excellente compagnie ? Colette, Mark Twain et William Wordsworth écrivaient tous habituellement depuis leur lit, pour des raisons liées à l’infirmité, au confort et à la prévention des distractions ; Frida Kahlo a peint des autoportraits depuis son lit, y compris des rêves qui transcendaient son confinement physique.

Mon écrivain préféré est Edith Wharton, qui écrivait à la main, laissant tomber des pages par terre pour que sa secrétaire les rassemble et les tape dans une pièce voisine. Elle écrivait au lit pour éviter d’avoir à mettre un corset, dit-elle. Vêtements rigides, lumière vive, réunions de professeurs zoom, mesures traditionnelles de productivité et de responsabilité : ces choses n’ont pas leur place au lit. Le lit accueille dans sa douce étreinte le moi non optimisé avec son visage non maquillé et son corps sans douche, ses tendances misanthropes et sa notion nébuleuse du temps, son contentement sans aucune vie publique. Le lit résiste aux objets exposés au public, d’où sa charge de motif de la matrice au tombeau. Le lit demeure.

Au début de la quarantaine, alors que je me suis retrouvé avec un emploi universitaire, une famille et une meilleure santé, j’ai rejoint les membres honnêtes de la société, écrivant à un vrai bureau dans un vrai bureau. Mais il y a quelques années, lorsque j’ai commencé à travailler sur mon livre, Ce que ça fait d’être en vie : rencontres avec l’art et avec nous-mêmesje retourne dans mon lit – 60 x 80, en latex de caoutchouc recouvert d’une page blanche de percale de coton blanche – non pas tant un espace de travail qu’un état d’esprit, un tapis magique et un confessionnal réunis. « C’est ici que la magie opère », comme le disent les célébrités qui font visiter les maisons sur Berceauxl’ancienne émission de MTV, disait en arrivant dans la chambre.

Il semble contre-intuitif maintenant que j’entreprenne d’écrire une phénoménologie de l’art – c’est-à-dire une enquête sur l’art en tant qu’aspect complexe, ambigu et puissant de l’expérience vécue – au même endroit où, pendant des années, je me suis presque entièrement retiré de la vie. D’une manière ou d’une autre, en retournant à mon ancienne zone de confort, débordant de pensées et d’images à moitié tendues que je pensais/espérais pouvoir relier en un tout cohérent, mon cerveau réactif, linéaire et rationnel a cédé la place à un cerveau génératif, tendre et inexploré. Je ne connais pas la magie, mais quelque chose Cela se passe dans mon lit, où j’ai tendance à penser le mieux – ou de manière plus réceptive, en tout cas, plus proche de la transition des ondes cérébrales thêta aux ondes alpha (qui ne sont pas des ondes, en fait, mais des impulsions électriques), plus proche du tissu conjonctif du soi et des idées particulières qui y sont incorporées, plus proche des transmissions d’émerveillement et de critique détectables dans l’art. C’était le bon endroit pour écrire quelque chose que je considérais comme une enquête, une expérience qui, comme la plupart des projets créatifs, semblait un peu chimérique et pouvait ou non aboutir.

C’est au lit que l’infini du subconscient rencontre la réalité du corps. Et c’est ici, en faisant les choses, que je vais inévitablement en laisser d’autres défaits.

Mon mentor à l’école supérieure, EL Doctorow – la personne qui m’a le premier expliqué ce qu’était la critique et m’a suggéré de l’écrire – aimait décrire l’écriture comme quelque chose comme conduire la nuit dans le brouillard. C’est une métaphore qui suit pour moi : vous ne pouvez voir que jusqu’où vos phares éclairent, mais vous pouvez faire tout le voyage de cette façon. Ce que ça fait d’être en vie fusionne quelques voies d’écriture, personnelles, critiques, biographiques. Ce que j’ai appris en l’écrivant, c’est que l’art (sous toutes ses formes, y compris les livres et la musique) a toujours été ce qui m’a empêché de m’absenter complètement de ma propre vie.

Un jour, peu de temps après avoir terminé le livre et que mon mari et moi faisions un peu de ménage, il m’a montré le contour de mon corps imprimé dans le matelas : l’archéologie domestique comme indication de la mortalité. Cette vue m’a rappelé le grand artiste des lits (avec tout le respect que je dois à Emin), le regretté peintre italien Domenico Gnoli, dont les rendus étrangement exigeants de près – souvent avec une silhouette humaine semblable à un sarcophage sous leurs surfaces soigneusement réalisées – étaient très admirés par Italo Calvino.

Il n’avait que 36 ans lorsqu’il est mort d’un cancer, n’ayant jamais atteint la soi-disant « maturité artistique », mais je pense que Gnoli savait où il voulait en venir, même s’il ne pouvait pas savoir combien de temps il lui restait pour le faire. C’est au lit que la vie commence et se termine, là où la vie que nous envisageons rejoint celle que nous vivons. C’est au lit que l’infini du subconscient rencontre la réalité du corps. Et c’est ici, en faisant les choses, que je vais inévitablement en laisser d’autres défaits.

__________________________________

Ce que ça fait d’être en vie : rencontres avec l’art et avec nous-mêmes de Megan O’Grady est disponible auprès de Farrar, Straus et Giroux, une division de Macmillan.