Le parfum de la rébellion : comment le cannabis est devenu la drogue de choix de la contre-culture
En 1927, Louis Armstrong, musicien de jazz américain de vingt-six ans, fume du cannabis pour la première fois. Il se trouvait dans les coulisses d’un club de musique de Chicago lorsqu’un musicien blanc nommé Mezz Mezzrow a allumé un reefer, a pris quelques bouffées et le lui a passé. À l’époque, le cannabis était encore légal dans l’Illinois. «Je me suis bien amusé», se souvient plus tard Armstrong. Dès lors, il vante ouvertement les bienfaits de la plante, la considérant comme un « médicament » comparable aux herbes sauvages que sa mère lui donnait lorsqu’il était enfant à la Nouvelle-Orléans. « C’est un assistant, un ami, un bon ivrogne bon marché si vous voulez l’appeler ainsi, très bon pour l’asthme, il détend les nerfs. »
Dans les mois qui suivent cette première expérience, Armstrong commence à fumer du cannabis avant ses concerts et ses sessions d’enregistrement. En 1928, il enregistre une pièce instrumentale intitulée « Muggles », un terme d’argot désignant le cannabis. La musique évoquait la façon dont les instruments sonnaient sous l’influence de la drogue. Cet enregistrement est considéré comme l’un des premiers de l’histoire du jazz à présenter de l’improvisation musicale.
Le principal résultat du traitement des musiciens comme hors-la-loi était de renforcer l’attrait rebelle de leur musique et de la plante qu’ils fumaient.
En 1931, Armstrong s’installe en Californie, où il joue presque tous les soirs dans un club de musique à Hollywood. Or, la loi californienne interdit le cannabis. Un soir, pendant l’entracte d’un des concerts d’Armstrong, la police l’a arrêté ainsi qu’un collègue musicien après les avoir surpris en train de fumer un joint sur le parking derrière le club. Face à une peine de six mois de prison pour possession d’une cigarette de marijuana à moitié fumée, Armstrong a passé neuf jours dans la prison du centre-ville de Los Angeles en attendant son procès. Pendant ce temps, le propriétaire du club et le manager d’Armstrong ont embauché « toute une bande d’avocats », comme le dit Armstrong. Le jour du procès, le juge lui a accordé une peine avec sursis à condition qu’il quitte l’État. Armstrong a pris le train pour rentrer à Chicago, où ses fans lui ont réservé un accueil triomphal. L’arrestation pour avoir fumé du cannabis n’a fait qu’augmenter sa popularité.
Armstrong n’a pas apprécié cette première rencontre avec la justice, mais cela n’a pas freiné son enthousiasme pour le cannabis. Il a continué à fumer et à le partager avec d’autres musiciens, vantant souvent ses bienfaits et offrant des conseils. Il a dit un jour au pianiste Harry Gibson : « J’aime beaucoup mieux souffler sur du gage (fumer du cannabis) que de l’alcool. Mais souviens-toi, mec, ce n’est pas le reefer ou l’alcool qui joue du jazz. C’est toi, tu te sens juste beaucoup mieux en l’écoutant. »
Armstrong a découvert que le cannabis le mettait non seulement dans l’ambiance idéale pour jouer de la musique, mais l’aidait également à faire face aux indignités quotidiennes de la ségrégation raciale, qui limitait les endroits où les Noirs américains pouvaient marcher, parler, boire, se reposer ou manger dans certaines régions des États-Unis. Armstrong a dit un jour au producteur de musique blanc John Hammond, qui désapprouvait le cannabis : « Cela vous détend, vous fait oublier toutes les mauvaises choses qui arrivent à un Noir. »
Au cours des années 1930, plusieurs autres musiciens de jazz noirs américains ont célébré le cannabis en composant et en interprétant des « chansons reefer ». Les exemples incluent « Reefer Man » de Cab Calloway, « When I Get Low, I Get High » d’Ella Fitzgerald et Chick Webb et « Reefer Hound Blues » de Curtis Jones. Après l’adoption de la Marihuana Tax Act de 1937, qui criminalise la consommation de cannabis dans tout le pays, le Bureau fédéral des stupéfiants a commencé à cibler les musiciens de jazz qui consommaient du cannabis. Ici aussi, le principal résultat du traitement des musiciens comme hors-la-loi était de renforcer l’attrait rebelle de leur musique et de la plante qu’ils fumaient.
*
La popularité internationale croissante de la musique jazz américaine a contribué à la diffusion du cannabis. Au Nigeria, colonie et protectorat britannique sans usage connu de la plante, des soldats ouest-africains revenant de leur service en Inde après la Seconde Guerre mondiale ont ramené du cannabis avec eux, et de jeunes Nigérians se sont mis à le fumer dans les clubs de musique de Lagos. Ils le considéraient initialement comme une drogue étrangère glamour associée à la musique noire américaine et aux clubs de jazz.
En tant que plante, Cannabis n’était pas originaire d’Afrique de l’Ouest, mais au début des années 1950, les Nigérians ont découvert qu’il poussait abondamment dans les sols luxuriants et le climat tropical de la région. Cannabis est rapidement devenue une culture et une substance intoxicante bon marché et produite localement, que certains Nigérians ont commencé à exporter et à vendre plusieurs fois son prix local, en particulier au Royaume-Uni. Des individus entreprenants ont utilisé des cargos qui faisaient escale au port de Lagos pour faire sortir clandestinement du cannabis cultivé au Nigeria, souvent caché dans des bagages ou des colis. Tout au long de cette période, les autorités coloniales du Nigeria ont ignoré la consommation et la production de cette drogue, et les autorités douanières britanniques ont accordé peu d’attention aux trafiquants individuels de cannabis.
La première mention de la consommation illégale de cannabis au Royaume-Uni remonte aux années 1930, lorsqu’un journal britannique rapportait qu’« une habitude de « reefer » ou de drogue » se répandait parmi les musiciens de jazz des clubs de Londres. Le nombre de consommateurs de cannabis a augmenté après l’adoption d’une loi en 1948 autorisant les personnes de tout l’Empire britannique à émigrer au Royaume-Uni, dont certaines ont apporté avec elles l’habitude de fumer cette drogue. Au cours des années 1950, la majeure partie du cannabis consommé au Royaume-Uni était acheminée clandestinement sur des cargos en provenance de Birmanie, du Nigeria et du Liban, et une partie se retrouvait dans les clubs de musique de Londres.
À la fin des années 1950, un jeune Nigérian nommé Fela Kuti étudiait au Trinity College of Music de Londres lorsqu’il fuma pour la première fois du cannabis dans l’un des clubs de jazz de la ville. Inspiré par Louis Armstrong et James Brown, Fela Kuti fusionnera la musique ouest-africaine avec le blues, le jazz et le funk américains pour créer l’Afrobeat. Il deviendrait également le plus ardent défenseur du cannabis au Nigeria.
En 1960, le cannabis importé était devenu facile à trouver dans de nombreuses régions du Royaume-Uni. Selon le musicien John Lennon : « Les gens fumaient de la marijuana à Liverpool quand nous étions encore enfants, même si je n’en avais pas vraiment conscience à cette époque. Tous ces noirs étaient originaires de Jamaïque, ou leurs parents l’étaient, et il y avait beaucoup de marijuana dans les environs. L’histoire du Beatnik venait de se produire. Un type nous montrait de l’herbe à Liverpool en 1960, avec des brindilles dedans. Et nous la fumions sans savoir ce que c’était. » Les autorités britanniques ont adopté des lois strictes contre la consommation de cannabis en 1928, conformément à la deuxième Convention de l’opium, mais n’ont pas montré un réel intérêt à les faire appliquer avant le début des années 1960.
Tant que la consommation de cannabis était limitée aux communautés de migrants, la police britannique n’y prêtait que peu d’attention. Mais en 1961, la police métropolitaine de Londres a noté pour la première fois qu’un nombre important de Britanniques d’origine avaient commencé à fumer du cannabis. Selon un rapport : » Parmi les consommateurs blancs de cette drogue, ils sont pour la plupart à la fin de l’adolescence ou au début de la vingtaine et sont du genre à fréquenter les clubs de jazz et les cafés du West End. La tendance la plus dangereuse est l’intérêt manifesté par des jeunes blancs irresponsables des deux sexes pour cette drogue. «
Selon l’historien James Mills, le cannabis a attiré les jeunes de la classe ouvrière et de la classe moyenne désireux de défier l’ordre établi en Grande-Bretagne, car il avait une signification symbolique. Contrairement à l’alcool et au tabac, les stimulants traditionnels des Britanniques, le cannabis était davantage associé aux personnes qui avaient été sujets de l’Empire britannique. Les jeunes britanniques considéraient donc le cannabis comme « la drogue du « colonisé » plutôt que du « colonisateur ». À une époque où l’Empire était en déclin rapide et où les politiques impérialistes étaient rejetées, fumer du cannabis et refuser l’alcool revenait à s’identifier aux opprimés du passé britannique et à rejeter les relations culturelles et politiques de l’ordre ancien. Dans ce contexte, la consommation de cette drogue est devenue un acte politique à mettre en scène publiquement, et non une simple question de goût qui façonnait les habitudes privées.
En 1962, les autorités britanniques ont commencé à demander aux policiers de surveiller les consommateurs de cannabis. Comme on pouvait s’y attendre, le nombre de condamnations a explosé. En 1964, pour la première fois, la police britannique a arrêté plus de personnes « blanches » que « de couleur » pour des infractions liées au cannabis – il s’agissait des deux seules catégories raciales utilisées dans les statistiques officielles à l’époque. Les autorités britanniques ont également adopté des lois plus strictes sur le cannabis, comme le recommande la Convention unique sur les stupéfiants de l’ONU. La loi britannique sur les drogues dangereuses de 1965 a introduit de nouvelles infractions relatives au cannabis, notamment la culture de la plante et l’autorisation de la consommation de cette drogue dans ses locaux. La loi révisée maintient de lourdes sanctions pour toutes les infractions liées au cannabis, y compris la possession de petites quantités de drogue. Dans un cas, une personne décrite comme un « homme noir de la classe ouvrière » de Jamaïque a été arrêtée à Londres en 1965 en possession de trois grammes de cannabis et condamnée à trente mois de prison, qu’il a purgés intégralement.
Les personnes qui consommaient du cannabis ne faisaient de mal à personne, sauf peut-être à elles-mêmes, ce qui les faisait paraître inoffensives par rapport à la plupart des autres criminels.
Les autorités britanniques ont également commencé à cibler de célèbres musiciens blancs soupçonnés de fumer cette drogue. Début 1967, la police fait une descente au domicile de Keith Richards, le guitariste des Rolling Stones, et l’arrête après avoir trouvé une petite quantité de cannabis en possession d’un de ses invités. Richards risque jusqu’à dix ans de prison pour avoir autorisé l’utilisation de ses locaux « dans le but de fumer du cannabis ». Il a été jugé et confronté à un juge et à un procureur qui ont exprimé leur mépris pour son style de vie « décadent ». Le jury a déclaré Richards coupable et le juge l’a condamné à un an de prison.
Cependant, Richards avait engagé l’un des avocats les plus réputés et les plus chers de Grande-Bretagne, qui a fait appel de la sentence, arguant que l’accusation n’avait pas réussi à prouver que quelqu’un avait effectivement fumé du cannabis dans les locaux de son client. Richards a passé vingt-quatre heures en prison et a été libéré sous caution. Un mois plus tard, les juges de la Cour d’appel ont reconnu que les preuves manquaient et ont annulé la déclaration de culpabilité et la peine. Ils ont statué que Richards ne pouvait pas être reconnu coupable d’avoir « sciemment permis » ce que l’accusation n’avait pas réussi à prouver en premier lieu.
Le contraste entre ce qu’un Blanc riche et célèbre et un Noir de la classe ouvrière peuvent attendre de la justice et du droit est souvent frappant ; dans le cas de Keith Richards, avoir les moyens d’engager un bon avocat a fait une grande différence.
Richards a par la suite reconnu que le juge qui l’avait condamné à un an de prison pour une infraction liée au cannabis « avait réussi à faire de moi du jour au lendemain un héros populaire ». En tant que plante interdite par les lois nationales et internationales, Cannabis avait tendance à conférer une aura de rébellion cool à ses utilisateurs. Dans les années 1960, la consommation de cannabis était un crime dans la plupart des pays, mais un crime sans victime, c’est-à-dire un acte illégal impliquant uniquement l’auteur du crime ou se produisant entre adultes consentants. Les consommateurs de cannabis ne faisaient de mal à personne, sauf peut-être à eux-mêmes, ce qui les faisait paraître inoffensifs par rapport à la plupart des autres criminels, du moins aux yeux de certaines personnes, principalement des jeunes.
Quant aux autorités britanniques, elles ont continué à cibler et à arrêter d’éminents musiciens pour possession de cannabis, notamment Brian Jones, John Lennon, Yoko Ono et George Harrison, les relâchant généralement en quelques heures avec une amende et une réprimande – et avec la garantie que des photos d’eux sortant de garde à vue seraient publiées dans les journaux nationaux le lendemain. De nombreux Britanniques moins fortunés ont été condamnés à la prison pour des accusations similaires et, à la fin des années 1960, l’emprisonnement de jeunes pour infractions liées au cannabis était devenu « l’un des problèmes sociaux les plus urgents de Grande-Bretagne ».
__________________________________
Depuis Le Livre du Cannabis : L’histoire et l’avenir de la plante et de la drogue par Jérémy Narby. Copyright © 2026. Disponible auprès de St. Martin’s Press, une marque de St. Martin’s Publishing Group.
