Sur l'écriture des dures vérités de la vie rurale américaine

Quand j’ai grandi dans la campagne du Maine, je n’ai jamais dit aux gens que mon père était agriculteur. Non pas parce que j’avais honte, mais parce que mon père n’était pas un agriculteur comme les autres agriculteurs de la ville. Pour ces hommes (et c’étaient tous des hommes) qui traitaient des vaches laitières, élevaient des porcs ou cultivaient des hectares de myrtilles, l’agriculture était leur gagne-pain. Mon père avait grandi de cette façon, dans une ferme de subsistance du Colorado qui vendait du lait et des haricots secs, mais avec le soutien du GI Bill, il avait obtenu un doctorat et était devenu psychologue. Ainsi, même si nous vivions dans une ferme, avec une grange pleine de chevaux, de poulets et de batteuses de légumineuses faites maison, l’agriculture n’était pas le moyen pour mes parents de gagner leur vie.

Ceci est important car de nombreuses petites exploitations familiales sont à une sécheresse ou à un incendie de grange de la faillite. Je le savais implicitement quand j’étais enfant, grâce aux enfants de la ferme avec qui j’allais à l’école et aux propres histoires de mon père sur les luttes de l’époque de la dépression pour joindre les deux bouts. (À la honte de son père, la ferme du Colorado a fermé ses portes quand mon père avait 14 ans, et la famille a dû retirer ses enjeux et déménager à Los Angeles où elle a travaillé dans un hôtel appartenant à un oncle riche.) Je savais que les agriculteurs qui dépendaient de la terre pour subvenir aux besoins de leur famille vivaient dans un degré de précarité que ma famille n’a jamais eu à connaître. C’est pourquoi j’ai mis les problèmes d’argent au premier plan dans mon roman agricole, Se rendre. Tout livre qui ne le ferait pas serait malhonnête.

Pour les agriculteurs, cela coûte de l’argent réel – et pas seulement des rivières de sueur et de larmes – pour prendre soin de ce qu’ils aiment : la terre, leurs animaux, leurs familles.

Les problèmes d’argent sont toujours utiles dans la fiction, nous disait ma professeure d’études supérieures, Alice Mattison. Il est facile de comprendre pourquoi les personnages s’inquiètent de leurs besoins matériels ou rêvent d’avancement. Les échéances financières imminentes créent une tension narrative. Un si/alors La formulation fait des merveilles pour remonter le moral du lecteur. Si elle ne gagnait pas suffisamment d’argent pendant la saison des mises bas, elle ne pourrait pas nourrir toutes les chèvres pendant l’été. Parce que l’agriculture est soumise à de nombreuses réglementations (comme toute activité produisant des choses que le public peut manger ou boire) et que les terres agricoles sont, dans certains endroits, considérées comme un bien public, des lois spécifiques peuvent être un outil utile pour faire pression sur les fermes fictives. Les impôts ne sont pas sexy, mais ils constituent une menace réelle qui peut surgir comme un ours affamé à la fin de l’hiver, et cela peut être mis à l’avantage d’un romancier.

L’argent, quand on n’en a pas beaucoup, est aussi fermement ancré dans la vie émotionnelle des personnages. Pour les agriculteurs, cela coûte de l’argent réel – et pas seulement des rivières de sueur et de larmes – pour prendre soin de ce qu’ils aiment : la terre, leurs animaux, leurs familles. Que faire si un membre de la famille tombe malade en même temps que les animaux ? Évidemment, les gens passent avant tout, mais les animaux sont aussi des créatures aimées et dignes. Le bétail est également une source de revenus. Quel est le bon prisme pour valoriser un être vivant quand on ne peut pas épargner de l’argent ? C’est le genre de fiction dont les énigmes morales essentielles ont besoin.

Même si les agriculteurs peuvent apparaître comme des modèles d’indépendance, leurs décisions ne sont pas prises en vase clos ; les agriculteurs sont intégrés dans une communauté. Écrire sur l’agriculture, c’est nécessairement écrire sur les petites villes, et donc sur la politique locale. L’événement communautaire le plus marquant de l’année dans la campagne du Maine, après le souper des pompiers et les matchs de T-ball, était l’emblème de la démocratie participative : le Town Meeting. Organisée chaque mois de mars, alors que la glace commence à envisager de se fissurer, l’assemblée municipale était l’endroit où tous les résidents avaient leur mot à dire. (Et où des enfants comme moi se sont bourrés le visage de cookies Girl Scout.)

Le voisinage est encore considéré comme une vertu dans de nombreuses zones rurales.

Libéraux, conservateurs et libertariens se sont réunis pour délibérer sur le montant à consacrer à la réparation des nids-de-poule et sur l’opportunité d’augmenter le salaire du bibliothécaire scolaire. Que vous soyez ou non d’accord avec vos voisins, vous deviez écouter ce qu’ils disaient et répondre de manière convaincante à leurs arguments si vous n’étiez pas d’accord. Dans une petite ville, vous pouvez non seulement assister à l’émergence d’une gouvernance, mais aussi l’influencer. De tels forums de débat sont des espaces animés où les personnages peuvent montrer leur vraie nature ou se lancer dans des arguments conséquents.

Des événements comme le Town Meeting illustrent également le type de négociation qui se produit lorsque des personnes ayant des opinions politiques opposées doivent résoudre ensemble des problèmes. L’Amérique rurale d’aujourd’hui, sous Trump, a mauvaise réputation. Même si les cartes électorales semblent largement rouges dans la plupart des zones rurales, la réalité est plus nuancée. Je ne nie pas la véracité de la carte – un vote est un vote ! – mais le paysage politique au niveau local, c’est-à-dire la manière dont la politique et les valeurs s’expriment d’une personne à l’autre, est loin d’être déterminé par les couleurs du drapeau.

Le voisinage est encore considéré comme une vertu dans de nombreuses zones rurales. Là où je vis actuellement, dans l’ouest du Massachusetts, mon voisin le plus immédiat a tous deux déclaré triomphalement, lors du premier mandat de Trump : Je suppose que c’est normal de dire Joyeux Noël encorecomme si Obama avait personnellement attaché le Père Noël et ses lutins au pôle Nord, et avait régulièrement et volontairement enneigé notre allée sans rien demander en retour. Je déteste sa politique, mais je lui ai apporté de la soupe quand il est malade.

Nous sommes tous pleins de contradictions, mais les petites villes mettent en lumière à quel point les gens qui sont différents les uns des autres ont besoin d’interagir, et c’est un territoire riche pour la fiction. Un autre de mes professeurs d’études supérieures, Brian Morton, avait l’habitude de dire que la fiction « commence vraiment à cuisiner » lorsque deux personnes ou plus entrent dans une pièce. Les conflits surgissent naturellement dans les petites villes en raison du partage d’espace, du désir d’indépendance et de la nécessité de résoudre les problèmes en commun. Dans un roman sur une petite ville, vous voulez que des solutions à des problèmes locaux épineux surgissent de manière surprenante. Lorsque les personnages s’éloignent des stéréotypes, les lecteurs sont obligés de continuer à tourner les pages.

Mon dernier conseil lorsque j’écris sur la vie dans une petite ville est de se méfier de la romantisation. Une campagne luxuriante et bucolique incite souvent les visiteurs à penser : Je pourrais avoir une vie si facile et tranquille ici, loin de la course effrénée, avec de jolis animaux de la ferme en plus ! Les petites villes peuvent sembler rêveuses, mais le manque d’opportunités économiques signifie également que de nombreuses personnes vivent près des os. Un écrivain doit faire attention à ne pas peindre une ville en roses, en ignorant les dépotoirs et les clôtures brisées.

__________________________________