Comment des histoires étonnantes ont servi de modèle à la science-fiction américaine
Il y a un siècle, dans une pension de famille de Waukegan, dans l’Illinois, dirigée par ses grands-parents, un garçon de six ans aux cheveux auburn, nommé Ray Bradbury, cherchait des copies de Histoires étonnantes laissés par les invités. Assis dans la sombre maison de Craftsman, à une soixantaine de kilomètres au-dessus du lac de Chicago, lisant devant la lumière fracturée et colorée irradiant à travers le vitrail, Bradbury a rappelé plus tard comment les « couvertures vives et effroyablement imaginatives du magazine… nourrissaient mon imagination affamée ». Le magazine où Bradbury découvrira les aventures interstellaires de Buck Rodgers au 25ème siècle, où il se rendra compte des possibilités d’un certain type de narration.
Imprimé sur du papier de pâte de bois taché, quoique coloré et bon marché, qui donnerait son nom à un genre entier, Histoires étonnantes La distribution a commencé pour la première fois en avril 1926. Sa première couverture, illustrée par Frank R. Paul, représentait un assortiment de créatures simiennes patinant sur une glace sur un monde gelé, un navire abandonné sur un sommet derrière eux, tandis que s’élevant à l’horizon se trouve une planète gazeuse massive, annelée et rayée de rouge.
Ce premier numéro mettait également en évidence les noms des auteurs fondateurs : HG Wells, Jules Verne, Edgar Allen Poe. Réimprime tout ; en fait, seul Wells était encore en vie, mais ce qui manquait de matériel original au lancement opportun du périodique, il l’a compensé par son importance historique en tant que premier magazine entièrement consacré à ce que son fondateur et éditeur Hugo Gernsback a initialement appelé « science-fiction », décidant plus tard d’opter pour la science-fiction comme terme préféré.
Pour le meilleur (et souvent pour le pire), Histoires étonnantes définir le modèle et l’idiome, le langage et l’apparence de ce que les gens pensent de la science-fiction.
Immigrant luxembourgeois, Gernsback était un inventeur et un entrepreneur qui a publié son propre roman de science-fiction en 1908. Ralph 124C 41+ (qui, malgré son évaluation critique plutôt catastrophique, prédisait un avenir, entre autres nouveautés, avec les télécopieurs, les juke-box et Zoom) dans son Électricité moderne revue. Avec la joie d’un ingénieur, l’homme qui dirigeait également la station AM WRNY de New York (qui a expérimenté la télévision pour la première fois en 1928) a affirmé : « Ce que les descriptions de nuages et de couchers de soleil (étaient) pour le vieux romancier, les descriptions d’appareils et de méthodes scientifiques (sont) pour le moderne. »
Hormis le prix éponyme de l’industrie dérivé de son prénom, Gernsback n’est pas particulièrement connu en tant qu’écrivain (son travail était « tout simplement épouvantable » a déclaré Lester Del Ray), inventeur (indépendamment des brevets sur des appareils tels que « The Isolator », un casque qui permet de vivre sans distraction), ou même en tant qu’homme d’affaires éthique (coupable de « vénalité et corruption… sordide » selon Barry Malzberg). Néanmoins, il a été le premier à comprendre le potentiel du genre en lui donnant une maison et un nom dédiés. L’éditeur qui, comme Daniel Stashower l’a décrit dans un article de 1990 Revue Smithsonian article, « nous a fait tomber amoureux du futur ».
Selon Gernsbeck, le rapport parfait entre science et littérature dans les histoires qu’il a publiées devrait être de un à trois, un mélange qui a défini l’ère du pulp alors qu’elle se dirigeait vers l’âge d’or de la science-fiction lorsque les thèmes de la physique, de l’astronomie, de l’ingénierie, de la robotique et des voyages spatiaux proliféraient. S’il y avait peu de ces sujets dans l’histoire de Poe qu’il avait commodément publié gratuitement dans ce premier numéro, cette situation devait être rectifiée pendant le court mandat de trois ans de l’éditeur jusqu’à ce que la faillite lui fasse perdre la propriété (bien qu’il publie par la suite d’autres pulps comme Histoires de merveilles et Science-Fiction Plus). Le deuxième rédacteur en chef du magazine était néanmoins un allié de Gernsback, l’improbable ingénieur électricien et ancien rédacteur en chef de Américain scientifique Thomas O’Connor Sloane.
Rédacteur régulier et professionnel, Sloane était un rédacteur incongru d’un magazine de science-fiction, un Victorien né en 1851 qui chargeait des écrivains d’imaginer un avenir lointain, et c’est sous son mandat qu’une grande partie de l’esthétique et du style de la publication – space opera, contes de savants fous – ont été établis. Non pas que toutes les orientations éditoriales soient aussi stables ; par exemple, Raymond A. Palmer, rédacteur en chef pendant la majeure partie des années 40, est devenu un excentrique et un occultiste de droite et a joué un rôle déterminant dans « l’engouement pour les soucoupes » OVNI. Palmer se tourna Histoires étonnantes en un organe promouvant des théories excentriques d’une terre creuse où régnaient des créatures malveillantes, une affirmation promulguée par Richard Sharpe Shaver, un fan du magazine qui a également été interné en raison de schizophrénie paranoïaque.
Quoi qu’il en soit, l’influence de Des histoires étonnantes fondée en 1926, a rayonné tout au long de l’histoire du genre comme la lumière à travers la fenêtre des grands-parents de Bradbury, avec des auteurs qui ont fait leurs débuts en Histoires étonnantes couvrant toute la gamme canonique d’Asimov à Zelzany. Comme Le New-Yorkais, qui n’a qu’un an de plus, Histoires étonnantes existe toujours; contrairement à Le New Yorker, des histoires étonnantes n’est pas considéré comme un porte-drapeau de la culture littéraire américaine, même si la science-fiction a longtemps été éloignée du goulag critique, avec la science-fiction « littéraire » de Cormac McCarthy. La route à Emily St. John Mandel Station onze à juste titre, même si l’on peut laisser entendre que de tels titres sont bons parce qu’ils ne relèvent pas de « ce genre » de science-fiction.
Pour le meilleur (et souvent pour le pire), Histoires étonnantes définir le modèle et l’idiome, le langage et l’apparence de ce que les gens pensent de la science-fiction. Si l’aventure de Gernsback a parfois échoué, le magazine a néanmoins résisté aux transitions de l’ère Pulp à l’âge d’or, de la Nouvelle Vague au Cyberpunk.
Et tandis que Histoires étonnantes évidemment publié une merde – tous les magazines le font – il y a beaucoup de cristaux de dilithium cachés dans les scories. « L’Homme de l’atome », de 1926, de G. Peyton Wertenbaker, 15 ans, dans lequel il est postulé que notre cosmos tout entier n’est qu’une particule dans un univers plus vaste ; « Le roi de la culture tissulaire » de Julian Huxley de 1927, parmi les premiers traitements du génie génétique dans la fiction (l’auteur était notamment le frère d’Aldous) et le héros post-apocalyptique de Philip Francis Nowlan, Buck Rodgers, du roman feuilleton de 1928. Harmaguédon 2419 après JC
Dans l’ère post-Gernsback, il y a eu des entrées bien plus formidables, y compris la première nouvelle publiée d’Isaac Asimov en 1939, « Marooned off Vesta », la nouvelle sérialisée de Roger Zelzany en 1966. Le Maître des Rêves, et le roman classique d’Ursula K. Le Guin de 1971 Le tour du ciel à propos d’un homme dont les rêves sont capables de modifier la réalité. « On ne parle pas des rêves comme étant irréels », écrit Le Guin dans ce livre. « Ils existent. Ils laissent une marque derrière eux. » Comme pour le genre et la tradition qui Le tour du ciel prend part à.
La Nouvelle Vague de science-fiction des années 60 et 70 a compliqué la notion de Gernsback sur la relation appropriée entre science et littérature et, ce faisant, a produit quelque chose de nouveau et de précieux. L’écrivain britannique de science-fiction JG Ballard a dit un jour que « l’exactitude, ce dernier refuge des personnes sans imagination, n’a pas d’importance », et les écrivains de la Nouvelle Vague à sa place, comme Le Guin, ou Harlan Ellison, Roger Zelanzy, James Tiptree Jr. (née Alice B. Sheldon), Samuel Delaney, Thomas Disch, Frank Pohl, Stanislaw Lew, Neal Stephenson, Octavia Butler et China Mievelle étaient tout aussi préoccupés par des possibilités imaginatives – de différents moyens d’agencement humain – comme c’était le cas avec les ascenseurs qui se mettent en orbite ou les dispositifs capables de déclencher des tremblements de terre.
Concernant le traditionalisme de la forme, lorsque vous rencontrez le robot sur la route, vous devez le tuer. « Nous sommes des histoires », écrit Margaret Atwood dans son étude critique Dans d’autres mondes : fiction spéculative et imaginaire humain, « nous sommes aussi, en partie, les histoires que nous nous racontons. » Se battre pour l’âme de la science-fiction est un combat pour l’âme du futur, pour la nature même de l’humanité.
Parce que la science-fiction, que ce soit dans les pulps ou dans la Nouvelle Vague, a toujours été question de possibilités, d’avenir – elle est à la fois la littérature la plus personnelle et la plus abstraite.
Lorsque Palmer publiait des éditoriaux conspirateurs de plus en plus déséquilibrés sur des créatures bestiales de la Terre intérieure contrôlant le monde (ces derniers écrivant des éloges à Richard Nixon et George Wallace), la coterie d’écrivains et de fans de gauche connue sous le nom de Futuriens (qui comprenait Asimov et Judith Merril) a protesté contre l’influence de l’éditeur lors des conventions tout en incorporant des thèmes politiques dans leurs propres écrits. La science-fiction, comme l’a dit Merill, n’était « pas des gadgets, des monstres et des surhommes, mais un émerveillement entraîné », une philosophie que certains ont peut-être considérée comme une trahison mais qui est mieux comprise comme un retour aux fondamentaux. Alors que l’âge d’or faisait la transition vers la Nouvelle Vague, la force réactionnaire du genre n’était plus Palmer, délavé, mais plutôt l’auteur et éditeur de Une science-fiction étonnante John Campbell, qui a consacré sa propre page d’opinions à des positions allant de celles de L. Ron Hubbard Dianétique aux défenses de l’esclavage d’avant-guerre.
Dans ce contexte, ce sont des femmes auteurs et écrivains de couleur comme Le Guin, Butler et Delaney dont le simple succès professionnel aurait constitué une rébellion suffisante contre un ordre sclérosé. Bien sûr, ils ont également utilisé ce genre pour critiquer le statu quo et imaginer un avenir plus juste, plus équitable, plus libre et plus beau.. Aujourd’hui, nous vivons tous sous l’horrible vengeance des nerds qu’est le Léviathan de la Silicon Valley, où des fans ostensibles de science-fiction comme Alex Karp de Palantir nomment leur entreprise d’après un outil de JRR Tolkien. Le Seigneur des Anneaux ou quand Elon Musk affirme que la « Série Culture » du socialiste inébranlable Iain M. Banks est son roman préféré.
Nous sommes tous victimes de profondes erreurs de lecture et d’interprétations erronées d’ingénieurs et d’industriels qui auraient fait bien d’accorder plus d’attention aux cours de sciences humaines et de réfléchir au véritable sujet de ces livres. « Un système coupable ne reconnaît aucun innocent », écrit Banks dans Le joueur de jeux.
Beaucoup dépend, comme Atwood nous le rappelle, du type d’histoires que nous racontons. Nos guerres culturelles s’étendent partout, même – peut-être particulièrement – à la science-fiction. Pas seulement ce que nous lisons ou qui, mais comment nous interprétons ces livres qui nous tiennent si à cœur. Parce que la science-fiction, que ce soit dans les pulps ou dans la Nouvelle Vague, a toujours porté sur les possibilités, sur l’avenir – elle est à la fois la littérature la plus personnelle et la plus abstraite. Une grande partie de quoi Histoires étonnantes publié était oubliable voire trash, mais il y avait toujours dans la manière inimitablement maladroite de Gernsback un optimisme stupéfiant, une vision selon laquelle l’avenir pourrait peut-être être meilleur que le présent.
Il suffit de regarder toutes ces reprises sur lesquelles Bradbury passait ses doigts à Waukegan tout en écoutant le miracle technologique de la radio à cristal apportant le jazz du « lointain Schenectady ». La couverture de Paul de 1928 montrant une planète se levant de Jupiter au-dessus de l’horizon d’une de ses lunes, la géante gazeuse massive tourbillonnant de rouge et de jaune illuminant le ciel d’un monde tropical tempéré encadré de vignes et de palmiers ; un joli couple portant des lunettes anti-radiations d’une édition de 1929 regardant par la fenêtre de leur vaisseau dans une station spatiale au-delà ; un numéro d’été d’un an plus tôt où un homme élégant en bottes, casque et collants lévite à l’aide d’un jetpack au-dessus de ses amis et voisins souriants à qui il salue en dessous.
Même cent ans plus tard, dans un futur qui n’a jamais existé, il y a de la magie et de la fantaisie, de l’émerveillement et du miraculeux dans tout cela. Bradbury, dans ses pastorales paisibles sur le sublime et mystérieux Mid-American et Mid-Western, qui Vin de pissenlit dimension des carnavals et des nickelodeons, daté du moment où il est devenu écrivain lors d’une foire de la fête du Travail de 1931 où il a reçu la bénédiction d’un magicien du spectacle nommé M. Electrico. Apparemment zappé par cinquante mille volts, « un éclair a éclaté » dans les yeux de M. Electrico et « ses cheveux se sont dressés…. (alors) il s’est penché avec une épée enflammée pleine d’électricité et il m’a tapoté sur les deux épaules et…. a crié ‘Vivez pour toujours !’ »
Après cela, a rapporté Bradbury, il est rentré chez lui, a commencé à écrire et n’a jamais arrêté. Ce magicien mérite sans aucun doute une partie des remerciements pour la carrière de Bradbury, mais il y avait un autre M. Electrico qui n’était pas qu’un simple symbole, l’étrange petit homme Hugo Gernsback dans ses « lunettes de télévision » métalliques, qui se dirigeait vers un avenir qui peut encore parfois être vaguement perçu.
