Comment créer une communauté littéraire (et pourquoi c'est si important maintenant)

Farine. Levure chimique. Sel. Crème épaisse ou beurre. Ces ingrédients sont les débuts – des biscuits – ainsi que, pour moi, d’une communauté littéraire, qui s’est avérée plus essentielle que je n’aurais pu l’imaginer.

Je plaisante souvent en disant que j’ai commencé une série de lectures à domicile, connue sous le nom de Poésie et Biscuits, parce que je détestais quitter la maison, et pendant que je me glisse dans le confort de mes pantoufles pour commencer à recevoir des invités, je dois reconnaître qu’il y a une part de vérité là-dedans. Mais ce qui a commencé comme une extension de la petite presse Black Ocean, que j’ai cofondée il y a vingt ans, est devenu bien plus. Ce n’est pas seulement un espace permettant aux écrivains de partager leur travail avec un public engagé, mais un refuge, un bien commun indispensable pour ceux qui veulent croire au pouvoir de l’art pour soutenir notre sens de l’humanité. (Et il se trouve qu’il s’agit d’un bien commun accompagné de biscuits chauds et fraîchement sortis du four, de style sudiste, en accompagnement).

Je vis dans un cottage de style victorien, construit en 1902 dans le quartier de l’Ukrainian Village de Chicago. Et j’ai découvert que si les gens veulent être vraiment à l’aise – comme le sont généralement les poètes – nous pouvons accueillir une quarantaine d’écrivains dans mon salon et ma salle à manger faiblement éclairés, assis, agenouillés, perchés, penchés, mais ensemble. Pendant les mois les plus chauds, nous nous déplaçons souvent au jardin. Il n’est pas rare en juillet que la foule réservée aux personnes debout doive regarder autour d’un ou deux imposants buissons de dahlias, s’arrêter pour cueillir une fraise ou s’arrêter un instant pendant qu’un voisin crie dans la ruelle.

Les gens et l’attention qu’ils portent à leur propre travail et à celui des autres me soutiennent (comme j’espère que cela les soutient).

Très souvent, en tant qu’écrivains, nous avons l’impression que notre travail s’étend dans le monde et dans un vide, une chambre qui ne répond jamais. Mais, dans l’intimité de ce type de lecture, les lecteurs peuvent sentir que leur travail reçoit une réponse sur le moment et en discuter plus tard avec les participants tout en prenant un verre dans la cuisine. Cette immédiateté est un sentiment sensationnel et difficile à reproduire autrement.

Depuis seize ans maintenant, c’est aussi un milieu dans lequel j’ai eu le plaisir de voir de nombreux écrivains s’exprimer. J’ai découvert pour la première fois les capacités de mon salon lorsqu’un ami enseignant a amené tout son atelier d’écriture créative de premier cycle de DePaul à la lecture, et au fil des années, beaucoup de ceux qui ont commencé à venir en premier en tant qu’étudiants d’amis sont devenus des habitués ou des lecteurs avec de nouveaux livres à partager. En tant que poète qui n’est pas enseignant, c’est amusant de pouvoir offrir un environnement qui nourrit les écrivains en herbe, tout en fournissant inspiration et soutien, ainsi que de nouvelles obsessions et curiosités, à ceux qui se trouvent à n’importe quel stade de leur carrière.

Je me souviens avoir regardé un ami prendre des notes avec enthousiasme lors d’une lecture et avoir découvert plus tard que la soirée avait inspiré ce qui allait devenir un projet de recherche de plusieurs mois sur les fantômes et les hantises locales. Il y a eu des nuits d’une grande absurdité et d’une grande bêtise, où un poète utilisait un jeu de cartes pour que le public participe au choix des poèmes à lire, et un autre se levait nonchalamment et tournait entre les poèmes pour indiquer quand l’un était terminé et qu’un autre commençait.

Et bien sûr, il y a eu des soirées d’une grande profondeur, des écrivains pleurant des vers politiques chargés dans le crépuscule du jardin, ou le chagrin partagé que nous avons tous ressenti la nuit après la fusillade de la synagogue Tree of Life. Et même si les événements n’ont jamais de thème, un thème émerge souvent parmi les lecteurs qui, par hasard ou par choix du moment, lisent des ouvrages qui deviennent un dialogue informel les uns avec les autres – sur la famille, sur la mémoire, sur les échecs du langage et notre persistance à sa place.

Même s’il y a toujours un moment dans la journée précédant une lecture où je suis épuisé par la semaine de travail et où je ne peux pas imaginer que je suis sur le point d’ouvrir la porte à des amis et à des inconnus, je termine toujours la soirée incroyablement reconnaissant de l’avoir fait. Les gens et l’attention qu’ils portent à leur propre travail et à celui des autres me soutiennent (comme j’espère que cela les soutient).

L’un des grands plaisirs de créer votre propre forme de rassemblement littéraire, à quelque échelle que ce soit, réside dans les relations que vous pouvez nouer et celles que vous pouvez aider les autres à cultiver. Je monte souvent à l’étage après les lectures pour vérifier si mon chat Maya va bien, et ma partie préférée de la nuit est de rester debout dans les escaliers arrière, d’espionner – d’écouter et de regarder – alors que de nouveaux amis littéraires se font et que ceux existants se renouvellent. J’aime me déplacer entre les différents extraits de conversation, des recommandations d’artisanat et de lecture aux influences partagées (qui savait que tant d’écrivains aimaient Columbo ?!). Il y a quelque chose de magique à voir une communauté se créer. Et quelque chose de si nécessaire.

En ce moment, je pense que nous avons tous besoin de communauté. C’est la meilleure arme dont nous disposons contre le désespoir dans une société qui continue de se fracturer et de se fragmenter. Il y a de l’espoir dans l’expérience partagée. Il y a de l’espoir dans les mots qui peuvent recadrer nos perspectives, divertir et offrir de l’humour, ou compatir à notre rage ou à notre chagrin. Et honnêtement, parfois, ça fait du bien d’être ensemble.

Quand j’ai commencé la série, l’idée de faire une pâte à biscuits qui aurait l’intégrité d’être coupée avec un emporte-pièce semblait intimidante, alors pendant les premières années, j’ai plutôt fait des biscuits en forme de goutte. Tout comme je me suis lancé dans la fabrication de biscuits, je me suis également lancé sur la pointe des pieds dans le processus pour devenir hôte. Je savais que je n’allais pas être George Plimpton ou Gertrude Stein. Mes salons ne seront peut-être jamais aussi légendaires, mais j’espère – et je pense – qu’ils ont du sens pour ceux qui en ont fait partie.

Pour créer votre propre communauté littéraire, vous n’avez pas besoin d’un grand salon ni d’une vaisselle complète. Vous n’avez même pas besoin d’être écrivain ou d’en connaître un. Les séries de lecture en ligne et les clubs de lecture conviviaux peuvent également être de parfaits moyens de créer un espace similaire. Ce qui compte, c’est l’idée d’un rassemblement, d’un espace partagé, physique ou abstrait, et un désir partagé de se connecter – nous avons besoin de plus d’occasions de nous souvenir de l’humain dans les sciences humaines et de ce qui nous fait revenir aux romans, aux histoires et aux poèmes – aux mots qui peuvent à la fois transporter et affirmer.

Pour commencer, voici la recette originale de biscuits, adaptée de celle que ma mère m’a donnée. Tout comme la recette de biscuit d’aujourd’hui, elle est extrêmement personnalisable. Vous pouvez ajouter des raisins secs et de la cannelle ou du fromage et des herbes pour les rendre aussi sucrés ou salés que vous le souhaitez. Vous pouvez les créer vous-même dès maintenant en contactant un ou deux amis livresques. Commencez simplement.

__________________________________