Sur les complexités de la vie autochtone dans un monde implacablement moderne

Au cours des vingt dernières années, les questions autochtones sont devenues courantes. Les reconnaissances de terres, les mouvements de protestation, les conversations savantes, la décennie thématique de l’ONU et la catégorie Littérature autochtone sur Lit Hub en témoignent. En tant que membre de la communauté Mari de la région de la Volga, je salue cette évolution.

Mais je me demande parfois s’ils n’ont pas rendu plus difficile la réponse à l’une des questions centrales de ma propre vie – que signifie réellement vivre en tant qu’Autochtone ? Les conversations contemporaines sur le sujet sont envahies d’opinions sur ce à quoi ressemble l’indigénéité « authentique » et sur ce que les peuples autochtones devraient et ne devraient pas faire, mais le discours évite souvent les paradoxes fondamentaux auxquels les peuples autochtones (et les jeunes autochtones en particulier) sont confrontés.

Que se passe-t-il lorsque le désir de préservation culturelle, de liberté individuelle, de durabilité économique, de survie physique et même d’amour est en tension ? Que se passe-t-il lorsque vous êtes obligé de choisir entre une tradition belle et vulnérable et votre propre épanouissement ?

Ma grand-mère Mari, qui, à différentes époques, m’a poussé à épouser un Mari et un garçon moscovite ayant de bonnes perspectives, à avoir un mariage traditionnel et un mariage moderne, à déménager pour un bon salaire et à rester près de la maison, elle a bien compris ces paradoxes, même si elle ne pouvait pas non plus les résoudre. L’une des raisons pour lesquelles j’aime la littérature autochtone est qu’elle offre un espace où ces questions peuvent être examinées plus honnêtement. Et c’est aussi pourquoi j’ai choisi de traduire le roman d’Anna Nerkagi de 1996 Mousse blanche en anglais.

Situé dans une petite communauté Nenets dans la péninsule arctique de Yamal, Nerkagi’s Mousse blanche invite le lecteur aux dilemmes impossibles liés à la vie autochtone dans le monde moderne. Ses personnages sont une petite bande d’éleveurs de rennes migrateurs. Au cours du XXe siècle, marqué par des bouleversements économiques et politiques sans fin, le nombre de personnes et de rennes dans les camps a diminué.

Ceux qui restent s’accrochent aux modes de vie traditionnels, mais le roman commence dans un moment de crise : l’avenir de la communauté dépend d’Alioshka, le dernier jeune homme d’une bande de personnes vieillissantes. Pour que les aînés ne vieillissent pas et ne meurent pas un à un, seuls dans la toundra, Alioshka doit avoir un enfant. Et cela signifie qu’il doit se marier.

En tant que lecteur, vous souhaiterez peut-être qu’Alioshka prenne le contrôle et fasse ce qu’il faut. Mais quelle est la bonne chose ? Cela dépend à qui vous demandez.

Alioshka est l’un des rares enfants du camp à ne pas être envoyé en internat. Ce n’est pas qu’il ne voulait pas y aller : comme ses jeunes frères et son amie d’enfance Ilne, Alioshka ressentait l’appel à l’aventure et l’attrait du grand monde. Mais quelqu’un a dû rester sur place et aider sa mère. Aucun de ses frères et sœurs n’est revenu, et maintenant il doit trouver un compagnon si le camp ne veut pas se ratatiner et disparaître, emportant avec lui sa sagesse, ses histoires, ses modes de vie, son artisanat, ses dieux et sa langue. Alioshka espère toujours qu’Ilne reviendra, mais les aînés ne peuvent pas se permettre d’attendre. Quelque chose doit arriver maintenant. Il est donc marié contre son gré et contraint de force à assumer le rôle de patriarche de la famille.

Dans la première partie du roman, Nerkagi nous fait habilement découvrir les expériences et les points de vue des membres du camp. La mère d’Alioshka s’accroche à l’espoir que représente son fils et trouve impossible de comprendre sa réticence à jouer son rôle. Sa jeune épouse – sans nom, comme la plupart des femmes du roman – se débat silencieusement avec la réalisation qu’elle n’est pas recherchée. Les anciens du camp se souviennent des pertes passées et présentes : la famine, les déprédations des loups, la mauvaise gestion et la violence perpétrées par l’État et, plus douloureusement, l’éloignement de leurs enfants installés dans les villes.

Face à de si graves préoccupations, les tourments d’Alioshka semblent indulgents et frustrants, mais son problème – partir ou rester – est loin d’être insignifiant. En tant que lecteur, vous souhaiterez peut-être qu’Alioshka prenne le contrôle et fasse ce qu’il faut. Mais quelle est la bonne chose ? Cela dépend à qui vous demandez.

Il est facile d’avoir une opinion, basée sur ses propres opinions philosophiques et politiques, sur ce que devrait faire Alioshka. Mais la question n’est pas théorique pour lui. Le poids de la tradition et la pression de ses propres désirs pèsent également sur lui et son choix aura des conséquences durables. S’il choisit ce que certains lecteurs pourraient considérer comme une liberté individuelle, il tuera les rêves d’un avenir possible du camp. Les aînés mourront, abandonnés par leurs enfants, et leurs rennes seront abattus ou absorbés dans de plus grands troupeaux de taille industrielle. Il ne restera plus personne pour perpétuer les traditions spirituelles du camp, irrévocablement liées à la terre.

Toutefois, si Aliochka choisit la vie terrestre et interconnectée d’un berger Nenets, il peut conserver ce mode de vie un peu plus longtemps ; mais son avenir sera à jamais limité par les lois d’une communauté loin d’être parfaite. Le camp est isolé et manque de ressources, et ses traditions – y compris sa conception des rôles de genre – peuvent être douloureusement rigides. Aliochka, qui a envisagé la possibilité d’une relation amoureuse avec Ilne, se hérisse du fait que sa jeune épouse a été « achetée, amenée et couchée » devant lui, et que tous deux sont traités par la communauté non pas comme des individus mais comme des chiens qu’on peut forcer à s’accoupler. En effet, les jeunes femmes comme l’épouse d’Alioshka envisagent peut-être un avenir sombre, dans lequel leurs maris, conformément à la tradition, ont le droit de les ignorer, voire de les battre.

Ce n’est pas un hasard si l’amour perdu d’Alioshka est la seule femme du roman connue par son prénom. En restant en ville après ses études, elle a acquis de nouvelles options. Mais bien sûr, nous ne savons pas où son propre chemin la mènera. Elle pourrait aller à l’université et rencontrer un autre homme – Russe, ou Khanty, ou Tatar, ou Kazakh – et quelle que soit sa nouvelle famille, elle ne parlera pas Nenets. Elle pourrait se retrouver à faire les cent pas dans son appartement en ville comme un renne égaré et, poussée au désespoir, finir par se saouler jusqu’à l’oubli. Ou bien, comme Nerkagi elle-même, Ilne pourrait maîtriser une forme d’art moderne et rendre sa communauté célèbre bien au-delà du Yamal. Tout cela et bien plus encore pourrait arriver à une femme autochtone vivant dans une grande ville.

Comme Ilne, comme Alioshka, comme les enfants autochtones du monde entier, Anna Nerkagi a dû faire un choix. Née dans la toundra mais élevée dans un internat, elle a vécu et étudié dans la ville sibérienne de Tioumen. Là, elle a commencé à écrire de la fiction et a acquis une certaine reconnaissance en tant que jeune écrivain prometteuse. Mais c’est là que son histoire s’écarte de la trajectoire habituelle : au lieu de s’appuyer sur sa carrière naissante de jeune autochtone brillante, elle a quitté la vie urbaine pour retourner dans la toundra et réintégrer sa communauté. Profondément troublé par les problèmes démographiques et sociaux qui affligent le peuple Nenets, Nerkagi a fondé Terre de l’Espoir, une école pour enfants dans la toundra qui combine éducation moderne et traditionnelle et fournit un soutien aux orphelins et aux personnes âgées seules.

Tout en travaillant sur cette traduction, j’ai voyagé au Pays de l’Espoir, où j’ai rencontré Nerkagi en personne. Elle m’a semblé rapide, pragmatique, motivée et résolue, comme il faudrait l’être pour construire et maintenir une telle communauté. Faire face à des conditions naturelles difficiles, à un isolement géographique relatif et à des conditions politiques changeantes nécessite une colonne vertébrale en acier. Cette force intérieure est évidente à la fois dans la capacité de Nerkagi à organiser la livraison de nouveaux équipements dans la toundra et dans sa vision religieuse fortement individuelle.

Bref, je l’ai trouvée à la fois intimidante et fascinante. Quand je lui ai dit ça Mousse blanche allait sortir en anglais, elle semblait assez indifférente à la nouvelle. C’est assez juste, pensais-je : elle n’avait pas besoin que je lise ou traduise ce livre. C’est moi qui avais besoin de le lire et de le traduire, car il disait tout ce que j’essayais de dire depuis des années.

Mousse blanche remet en question nos fictions les plus appréciées : l’intrigue romantique, l’intrigue du salut, le récit triomphaliste dans lequel les compromis disparaissent comme par magie et où nous trouvons un moyen d’obtenir tout ce que nous voulons. Il rejette ces fictions et nous montre à quoi cela ressemble de prendre au sérieux un mode de vie, avec sa sagesse et ses promesses, avec ses limites, ses cruautés, ses faiblesses et ses frustrations. Certains choix ne peuvent être optimisés, certaines pertes ne peuvent être évitées. L’histoire ne se déroule pas comme nous le souhaitons. Chaque génération doit trouver un moyen de s’en sortir, de préserver ce qu’elle peut et de rejeter ce qu’elle doit. Cela a toujours été le marché.

__________________________________