Prendre la route ? Voici trois recommandations concernant les voyages qui deviennent incontrôlables.
Si vous m’avez parlé au cours des dernières semaines, vous m’avez sans doute entendu m’extasier sur l’exquise beauté de Satyajit Ray. Jours et nuits en forêtun film indien en bengali drôle et touchant que j’ai vu deux fois au Film Forum. Le film a été magnifiquement restauré – voyez-le dans les salles si vous le pouvez, même si je suis sûr qu’un DVD est au coin de la rue. C’est vite devenu mon Ray préféré, surpassant le sien également excellent Charulata et La trilogie Apu.
Satyajit Ray est une légende et a écrit, réalisé, composé et réalisé les graphismes de Jours et nuits. Ray fait partie de ces artistes qui semblent avoir plus d’heures dans la journée que le reste d’entre nous. Non seulement il a réalisé des dizaines de films, mais il a également écrit des romans (y compris les très amusants livres policiers Feluda), relancé et édité un magazine de littérature pour enfants (সন্দেশ, « Sandesh ») et était un graphiste qui a remporté un prix pour deux de ses polices (Ray Roman et Ray Bizarre). Une production colossale.
Jours et nuits en forêt est une sorte de film de week-end perdu qui suit quatre jeunes citadins de Calcutta qui font un road trip à Palamu, dans une région boisée, pour quelques jours. Basé sur un roman de Sunil Gangopadhya, le dialogue de Ray est naturel et très drôle, avec l’attention portée à la scène par un dramaturge. L’intrigue est petite, mais ce qui rend ce film mémorable, ce sont ses personnages. Les quatre protagonistes sont trop confiants et grossiers, passant leur temps à boire, à divaguer et à résoudre maladroitement leurs inquiétudes concernant l’avenir. Ce sont des hommes d’une certaine classe et d’un certain statut, ils se considèrent comme des hommes du monde et en sont fiers. Ils saupoudrent leur bengali de beaucoup d’anglais et se souviennent avec émotion de leur travail de 16 heures par jour dans une revue littéraire qu’ils ont fondée.
Mais ils ne peuvent pas cacher leurs insécurités et leurs incapacités aussi bien qu’ils le pensent. Bien qu’ils soient enjoués les uns avec les autres, ils sont profondément cruels et indifférents à ceux qu’ils considèrent en dessous d’eux, une dynamique de classe que Ray joue avec un grand effet narratif et émotionnel. Ils distribuent des pots-de-vin, chancellent ivres et se comportent horriblement envers les habitants. Ils ne semblent pas se soucier d’apprendre et jettent leur guide par la fenêtre d’une voiture alors qu’ils se rendent en ville. Même avec leurs pairs, ils ne réfléchissent pas : un flash-back révèle que le joueur de cricket au cœur brisé Hari (Samit Bhanja) a été largué parce qu’il a répondu d’une manière insensible à une note d’amour. «Je ne peux pas aimer quelqu’un qui écrit comme ça», dit son ex.
Ray a de la sympathie pour ces hommes en difficulté, non pas en tant que victimes mais en tant que personnes s’appuyant sur de mauvaises structures pour se soutenir. Bien qu’il y ait des limites à l’inquiétude de Ray pour ses garçons, et à la fin du film, leurs expériences ne les transforment pas autant qu’elles confirment leurs confiances et leurs hypothèses.
L’écriture et le jeu des acteurs sont superbes. Rabi Ghosh est génial dans le rôle du bouffon et hautain Shekhar, au chômage et obsédé par les œufs et le décorum, qui se moque de tout ce qui est « trop bourgeois » tout en refusant de boire toute boisson autre que du scotch importé. Ghosh est un acteur comique doué, avec des réactions et des répliques merveilleuses, depuis les « tous hippies » croustillants lorsqu’ils décident de renoncer à se raser, jusqu’à chaque instant où il prend plaisir à manger des œufs.
Le film se cristallise lorsque les quatre rencontrent leurs camarades de classe, la famille Tripathi, dans leur chalet d’été. Les deux jeunes femmes Tripathi, la perspicace et blessée Aparna et sa belle-sœur veuve Jaya, voient immédiatement clair dans les garçons.
Aparna de Sharmila Tagore est la meilleure performance du film. Aparna calcule et évalue, sans jamais rien dévoiler derrière ses lunettes de soleil à la mode – elle se mord littéralement la langue. Ashim (Soumitra Chatterjee) est amoureux, bien qu’il admet qu’il n’arrive pas à comprendre Aparna. « Est-ce nécessaire? » elle répond. Sa vigilance est intimidante et séduisante.
Aparna obtient-elle ce qu’elle veut ? Est-elle plutôt une femme fatale sûre d’elle, issue d’un film noir, ou une citadine tout aussi perdue que les garçons ? C’est difficile à savoir, et la véritable profondeur de son désir et de sa douleur nous est impénétrable.
Sa belle-sœur Jaya, interprétée par Kaberi Bose, est beaucoup plus désireuse de sortir mais tout aussi consciente qu’Aparna. Jaya essaie de séduire l’un des hommes, mais il répond timidement et avec moins d’excitation que lorsqu’elle lui propose du café instantané. Sa nervosité face à cet acte de vulnérabilité est accompagnée par le tic-tac d’une horloge alors qu’elle essaie de le guider (« À quoi ai-je l’air ? »). Le son est une sorte d’indication « Tell-Tale Heart » de son bouleversement émotionnel, et la tentative ratée de romance est déchirante.
La précision de Ray avec tous ses personnages est récompensée dans l’une des meilleures scènes du film, un jeu de mémoire autour d’une couverture de pique-nique. Chaque nom célèbre choisi par les personnages est évident et surprenant.
Jours et nuits en forêt Il s’agit de ce que les gens emportent avec eux en vacances et de ce qu’ils rapportent à la maison à leur retour. Cette dynamique atteint des sommets extrêmes et surréalistes dans le film de Kobo Abe. Femme dans les dunesà propos d’un homme dont l’idylle a complètement déraillé.
Femme dans les dunes parle d’un professeur de Tokyo nommé Jumpei qui visite le pays pour attraper des insectes. Lorsqu’il rate son bus, un groupe de villageois propose à Jumpei un endroit où passer la nuit : une maison de femme isolée dans les dunes de sable, cachée dans une fosse accessible par une échelle de corde. Le lendemain matin, l’échelle a disparu. Il est seul avec cette femme mystérieuse, dans une maison qui se remplit constamment de sable à mesure que le désert reprend ses droits. Jumpei devrait aider à garder le sable à distance, à collecter de l’eau et, éventuellement, à avoir des enfants avec la femme.
Le livre est une expérience délirante, une histoire surréaliste de survie alors que nous suivons Jumpei essayant de comprendre ce qui se passe tout en s’accrochant à sa raison. Il y a tellement de sable partout dans le livre, tant pour Jumpei que pour le lecteur. Les descriptions interminables de l’omniprésence du sable, de son grain et de sa sécheresse suscitent une véritable peur.
C’est une version accrue de la tension avec laquelle Ray joue dans Jours et nuits: la curiosité du voyage et le désir mélancolique de laisser la civilisation derrière lui (Abe : « Le sable et les insectes étaient tout ce qui le préoccupait » ; et Ray : Shekhar brûle leur journal pour se déconnecter complètement). Mais dans les deux cas, il y a quelque chose de plus sombre sous la surface, révélant les préjugés et les dettes que les personnages ne pouvaient pas laisser derrière eux dans la ville. Abe et Ray s’intéressent profondément aux structures de classe et aux attentes sociales : Femme dans les dunesL’épigraphe de se lit comme suit : « Sans la menace d’une punition, il n’y a pas de joie à voler. » L’exploration d’Abe est plus surréaliste, mais pose des questions similaires à celles de Ray : Que voulons-nous en tant qu’individus ? Et comment gérer ces désirs qui se heurtent à nos responsabilités et aux jugements des autres ? Aucun de nous ne peut laisser le sable s’accumuler trop longtemps.
Certaines des relations d’obligation les plus étranges sont celles avec nos collègues de travail, ce qui relève du roman comique sombre. La sortie de l’usine de bouteilles par Beryl Bainbridge explore des enjeux très élevés. Comme Jours et Nuits, Sortie de la Fabrique de Bouteilles est drôle et plein de romances étranges et entrecroisées et de fractures culturelles. L’action suit deux collègues, Freda et Brenda, qui partent en voyage de travail/excursion touristique. Mais quand quelqu’un finit par mourir, le voyage se tourne vers les coupables et les dissimulateurs.
L’écriture de Bainbridge est grotesquement drôle, révélant des tensions accrues dans des situations sombres. Il y a aussi de grands moments de satire observatrice dans les réseaux d’attraction, de classe et de pouvoir hérités du lieu de travail. Il y a aussi un échange culturel en jeu ici, comme dans le film de Ray. L’usine de bouteilles italienne est une source constante d’humour, avec des personnages qui se heurtent à des hypothèses et à des déconnexions : Brenda, une actrice en herbe, est en retard au travail et note avec assurance : « Les étrangers… comprennent le tempérament artistique ».
Une grande partie du dialogue de Bainbridge est aussi pointue. Les personnages sont précisément étranges, tâtonnants de manière intéressante et partagent avec Jours et nuitsLes protagonistes d’une impatience anxieuse et d’une confusion. Cela est particulièrement vrai pour les deux personnages féminins de Bainbridge. Freda est plus jeune et plus ambitieuse, tandis que Brenda a plus d’expérience à jongler, ayant déménagé et accepté un emploi dans une usine de bouteilles après un divorce. Les deux me rappellent les pistes de Ray, qui sentent qu’elles sont contrecarrées ou ne répondent pas aux attentes, mais semblent incapables ou peu disposées à résoudre quoi que ce soit. C’est une réflexion qui sera familière à tous ceux qui ont l’impression d’atteindre la fin du début de l’âge adulte avec trop peu de résultats.
Il y a une angoisse dans toutes ces œuvres, et je me sens attirée par leurs questions d’obligation et de désir. Lorsque nous sommes tiraillés dans plusieurs directions, souvent simultanément – l’argent et l’amour se chevauchent chez Ray lorsqu’Aparna écrit son numéro sur un billet de cinq roupies – le poids des obligations peut ressembler à une pression déformante. Chacune de ces histoires présente une manière différente de surmonter cette tension, de l’évitement à l’acceptation, en passant par le complot criminel. L’indécision derrière la question « Comment devrait être une personne ? » est quelque chose auquel nous serons tous confrontés, qu’il s’agisse d’un engouement romantique, d’une crise soudaine ou d’une maison qui se remplit sans cesse de sable.
Image de IMDB.com
