Créativité DIY : ce que la conservation de l'art et l'écriture de fiction ont en commun

Je me trouve au Musée des beaux-arts de l’Ontario (AGO), à côté du poste de travail du restaurateur d’art qui a répondu à ma demande de recherche quelques mois plus tôt. Nous discutons des étapes de restauration d’un tableau et elle me montre les cotons-tiges surdimensionnés utilisés pour tester les nombreux solvants avec lesquels un restaurateur travaille quotidiennement.

Nous venons de rentrer d’une visite guidée du musée, où elle m’a donné une vue rapprochée et personnelle des peintures qu’elle a contribué à restaurer. Son travail est pour la plupart invisible, sauf pour un œil averti, ce qui est précisément le but d’un restaurateur expérimenté. En parcourant les expositions, elle me dit qu’elle a trois objectifs lorsqu’elle fait de la conservation : garder l’art « stable » ; s’assurer que les matériaux de l’artiste sont préservés; et assurez-vous que tout ce qu’elle fait au tableau est réversible.

L’une des plus grandes opportunités créatives et responsabilités d’un romancier est de construire le monde du livre et de donner vie à ses personnages.

« Il y a beaucoup de bricolage impliqué », dit-elle maintenant, expliquant que les restaurateurs doivent faire preuve de créativité et d’ingéniosité en matière d’outils. Pour prouver son point de vue, elle humidifie un morceau de coton dans sa bouche, puis l’enroule autour d’une extrémité d’une brochette de bambou. Voilà, un coton-tige fait maison.

Avec un CVC visible, des caisses d’emballage en bois sur des chariots, des œuvres d’art à différents stades de restauration et une gamme impressionnante de microscopes, l’espace de travail ressemble à un mélange d’atelier d’artiste, de laboratoire scientifique et d’entrepôt. C’est calme, sans le système de filtration de l’air, alors que les restaurateurs se concentrent sur leurs projets, concentrés au laser. Cela me rappelle une retraite d’écrivains, lorsqu’une salle remplie d’auteurs démarre un sprint et que la salle devient silencieuse, à l’exception du bruit des touches d’un ordinateur portable. Une grande partie du travail d’un restaurateur, comme celui d’un écrivain, est isolée, mais elle n’est jamais réalisée en vase clos. L’espace bourdonne de l’énergie de la créativité collective et de la collaboration.

Quant à la façon dont je me suis retrouvée derrière la porte « Personnel réservé » de l’AGO pour discuter de conservation de l’art, tout a commencé avec la grande romancière Rebecca Makkai. Dans une interview en 2023 dans le New York Times Makkai a dit qu’elle souhaitait, « …je pourrais en savoir plus sur les détails et les particularités du travail des personnages. Pas un travail de bureau généralement ennuyeux, mais quelque chose de terriblement spécifique dont nous n’entendons pas habituellement parler. Je veux profiter d’un roman et en même temps tout apprendre sur la pêche à l’anguille, le désamiantage ou la réparation de machines à écrire. « Les commentaires de Makkai m’ont arrêté net.

Je venais tout juste de commencer à échafauder ce qui allait devenir Mère regarde—J’étais au stade du bricolage, du coton-tige de l’écriture d’un roman. A cette époque, ma protagoniste, Mathilde (Tilly), était journaliste, et c’est un métier que j’ai exercé. Mais mon enthousiasme pour la prémisse originale d’un tableau mystérieux et hanté était au point mort, probablement parce que j’étais sur le point de passer des mois à écrire Tilly depuis un endroit que je ne connaissais que trop bien.

L’une des plus grandes opportunités créatives et responsabilités d’un romancier est de construire le monde du livre et de donner vie à ses personnages. Les écrivains doivent être intrinsèquement curieux, et lorsque j’ai lu cette interview, j’ai réalisé le problème : Tilly et son travail n’ont pas piqué ma curiosité. Pire encore, cela signifiait que je risquais non plus de ne pas piquer la curiosité du lecteur. J’ai donc envisagé d’autres façons d’aborder l’histoire et le personnage de Tilly. J’ai troqué son rôle d’observatrice (journaliste) pour celui de participante active, celle de restauratrice d’art restaurant un tableau mystérieux. Cette simple décision a transformé le livre, tout comme mon expérience en l’écrivant.

J’en suis venu à constater les nombreuses similitudes entre l’écriture d’un roman et la conservation d’une grande œuvre d’art. Les deux nécessitent d’abord de l’observation, alors que vous cherchez le bon chemin dans l’histoire. Vous devez également résister à l’envie de vous précipiter, car c’est à ce moment-là que les trous dans l’intrigue ou le mauvais choix de solvant peuvent signifier un gros gâchis à réparer plus tard. Il existe des recherches détaillées et des « outils du métier » spécifiques. Les choix typiques des romanciers sont les cahiers, les stylos et les ordinateurs portables, tandis que les restaurateurs utilisent des pinceaux, des scalpels et du papier de verre fin. Il existe également des préférences plus éclectiques. La rumeur veut que Danielle Steel utilise une machine à écrire vintage et que James Joyce préférait écrire au crayon. Pour les restaurateurs, vous trouverez peut-être des bouchons, des plumes et des piquants de porc-épic très convoités sur un établi. Plus tard, j’apporte au restaurateur un pot de piquants que ma mère a retirés du museau du chien de notre famille, après une altercation avec un porc-épic 40 ans plus tôt.

J’ai commencé à considérer ma première ébauche comme une œuvre d’art arrivant à l’AGO dans une caisse d’emballage en bois. Il existe déjà, vous ne créez donc pas quelque chose à partir de zéro. Mais il comporte des couches de crasse, ou des trous, qui doivent être enlevés ou réparés avant que vous puissiez le voir clairement. Au cours de nos nombreuses visites, la restauratrice m’a montré des exemples (les siens et d’autres sur lesquels elle n’a pas travaillé) montrant qu’il n’est pas toujours possible de restaurer quelque chose dans son état précis et d’origine. Le but n’est pas la perfection, a-t-elle expliqué, ce qui est également vrai pour un roman terminé en rayon.

Peut-être l’énergie fantomatique de l’artiste fait perdure dans l’art, de la même manière que l’imagination d’un auteur demeure dans l’encre de la page.

Au cours de mes nombreuses rencontres avec le restaurateur, nous avons discuté de l’art, du rôle des femmes dans nos deux industries, ainsi que de ce que signifie être des conteuses et des gardiennes de l’histoire. Elle a également partagé des expériences personnelles, comme la façon dont pendant la pandémie – lorsque le musée a été fermé pendant des mois – elle et ses collègues ont travaillé par équipes. Parfois, elle était la seule restauratrice à l’étage, parcourant les expositions sombres la nuit, comme une mère scrutant tranquillement un enfant endormi. C’était étrange, dit-elle, d’être seule avec l’art comme ça. Cette histoire m’a amené à une question centrale de mon roman, qui est : « Et si une partie de l’artiste vivait pour toujours dans sa peinture ?

Dans mes recherches sur l’art hanté, je suis tombé sur le Femme sous la pluiepeint en 1996 par l’artiste ukrainienne Svetlana Telets. Telets affirme que la pièce ne lui a pris que cinq heures environ et qu’elle avait l’impression que quelqu’un d’autre contrôlait sa main. Ce tableau a été vendu et restitué plusieurs fois. Ses propriétaires ont noté des effets néfastes effrayants après l’arrivée de l’art, comme l’insomnie, les cauchemars et le sentiment d’être constamment surveillés. Il a également été rapporté que quelqu’un se promenait dans les pièces alors que personne d’autre n’était à la maison. Il est considéré comme l’un des tableaux les plus hantés qui existent, si vous choisissez de croire en ce genre de choses.

En écrivant Mère regarde Cela ressemblait à la façon dont Telets décrivait sa peinture. Je l’ai écrit rapidement et à bien des égards, cela m’a semblé sans effort – une sorte de rêve fébrile créatif. Peut-être que mes efforts de recherche pour rendre Tilly aussi authentique sur la page que le restaurateur l’était pour moi dans la vraie vie ont ouvert une sorte de portail. Peut-être l’énergie fantomatique de l’artiste fait perdure dans l’art, de la même manière que l’imagination d’un auteur demeure dans l’encre de la page. Quoi qu’il en soit, je ne m’attends pas à aborder un jour un autre roman sans penser à Makkai ou à mon ami, le restaurateur d’art. Avec un coton-tige fait maison ou une plume de porc-épic dans la main, elle recherche méticuleusement l’histoire du tableau afin de pouvoir lui redonner vie, ainsi qu’à son artiste.

__________________________________