Nous sommes nos histoires : sur le patrimoine, la famille et l'importance de l'histoire orale

Le 11 septembre 1992, l’ouragan le plus puissant de l’histoire d’Hawaï s’est abattu sur Kauai. Il n’y avait eu aucun avertissement. Sept personnes sont mortes. Des milliards de dollars de dommages. Mais le lendemain matin, l’article publié par Le New York Times n’a consacré qu’un seul paragraphe à la mort et à la destruction. Le reste de l’article ? Entretiens avec des touristes bouleversés par leurs vacances gâchées. L’assurance que tous les efforts étaient faits pour les aider à rester à l’aise jusqu’à ce qu’ils puissent être éloignés des bras du danger. Ensuite, une mise à jour sur Parc Jurassique. On nous dit de nous réconforter. Le plateau de tournage a été endommagé mais aucun dinosaure n’a été blessé.

Ce n’est pas la légèreté que je trouve la plus révoltante. Je suis habitué à la manière chronique dont les touristes sont traditionnellement centrés sur tout ce qui concerne Hawai’i. Mais cet article a souligné quelque chose auquel je me suis heurté à plusieurs reprises depuis que je suis écrivain de fiction historique : l’histoire, ce qui s’est déjà produit et ne peut donc pas être changé, n’est pas écrite à l’encre. C’est écrit sur un tableau. À effacer et à éditer, à réécrire et à réinterpréter à plusieurs reprises.

Les histoires orales sont les salles intérieures des documents officiels, l’antidote à l’amnésie historique qui continue de nous tourmenter.

Au vainqueur revient le butin, nous dit l’adage. Au vainqueur revient également la plume qui déclare la version à gros traits de ce qui s’est passé. Mais si ce qui était considéré comme un fait il y a cinquante ans n’est pas nécessairement vrai aujourd’hui, quand pouvons-nous être sûrs qu’un fait est un fait ? Que pouvons-nous prendre comme information, et non comme interprétation ?

Les horreurs des événements actuels ont fait passer cette question du stade de rhétorique à celui de force décisive dans la direction que prend notre pays. Nous nous réveillons quotidiennement sous un déluge de violence, de chaos, d’incertitude et de bouleversements. Même les domaines les plus inoffensifs de notre vie quotidienne sont devenus politiques et source de division. Et pourtant, on nous dit : vous ne voyez pas ce que vous voyez. Ce qui se passe sous vos yeux ne se produit pas. Les photographies, les vidéos et les témoignages oculaires contiennent tous la possibilité d’une réinvention.

Si mon appareil photo n’est pas une arme suffisante, qu’est-ce que c’est ? Si je ne peux pas faire confiance à mes yeux, à quoi dois-je faire confiance ?

S’il y a un savoir, il réside dans la fusion du livre et de la rue. C’est ce qu’a déclaré Studs Terkel, un écrivain américain surtout connu pour les histoires orales qu’il a rassemblées sur les Américains ordinaires. Il pensait que les histoires orales pouvaient être compliquées et contradictoires, mais le contexte était fourni et, quelque part dans ce contexte, il existe une vérité. Les histoires orales sont les salles intérieures des documents officiels, l’antidote à l’amnésie historique qui continue de nous tourmenter.

Quand j’étais enfant, l’heure du dîner marquait le moment où ma mère demandait un rapport sur ce qui s’était passé à l’école ce jour-là. Indépendamment du drame social ou des leçons apprises, je n’ai jamais eu qu’une seule réponse.

Rien.

C’est ainsi que j’en suis venu à penser aux manuels d’histoire qui ramassent la poussière sur les étagères des salles de classe et des bibliothèques à travers l’Amérique. Cette guerre s’est produite à cette date. Ce pays a commencé ou s’est terminé à cette date. Ce royaume est devenu un État à cette date. Aucun contexte, aucun lien, aucune injustice reconnue. Des sujets entiers ont été lavés de leurs inégalités, de leur racisme et de leur sexisme, de leur impérialisme. Et pourtant, chaque exploit de la création humaine – chaque pierre de chaque pyramide, chaque centimètre carré de la Grande Muraille de Chine, chaque siège du Colisée – porte un nom invisible, des centaines de milliers d’entre eux, des millions d’individus à qui revient le mérite d’avoir mis ces choses là.

Ayant grandi à Hawaï dans les années 80 et 90, nos manuels étaient publiés par le gouvernement fédéral. Les problèmes de mots mathématiques comprenaient des scénarios sans relativité nulle. L’histoire a couvert des peuples vivant dans des terres situées à l’écart d’un océan. Même la géographie n’avait aucun lien avec le monde existant directement en dehors de notre salle de classe. La sagesse collective d’Hawaï était plutôt contenue dans les chants, la mythologie, les traditions familiales et les histoires anciennes transmises oralement d’une génération à l’autre. Mes professeurs étaient mon hula halau, les anciens de la communauté et ma famille.

Il y avait, bien sûr, de grands événements mondiaux mentionnés dans mes manuels qui chevauchaient ces histoires orales héritées. Lorsque mon grand-père maternel était en huitième année, il passait les week-ends à travailler dans la plantation de canne à sucre dont son grand-père était directeur. Un matin, il était sur le toit pour aider aux réparations quand tout a commencé à trembler. Il a supposé qu’il s’agissait d’un tremblement de terre. Puis il regarda le ciel. Les bombes tombaient sur Pearl Harbor. Il quitte immédiatement l’école et rejoint l’armée. Lorsqu’il racontait cette histoire, il faisait toujours une pause ici pour souligner le fait qu’il ne s’était pas engagé par sentiment de loyauté envers l’Amérique (Hawaï était un territoire à l’époque) mais plutôt par loyauté protectrice envers Hawaï.

Mon grand-père paternel gardait ses histoires sur la Seconde Guerre mondiale plus près de sa poitrine, mais dans ses derniers jours, il décrivait ses randonnées à travers la campagne française en plein hiver, les navets qu’il avait d’une manière ou d’une autre extraits du sol gelé pour les cuire dans son casque retourné.

Quand je pense à la Seconde Guerre mondiale, ce sont leurs histoires qui lui donnent vie.

J’ai une nièce qui a trois ans. Comme elle vit à Hawaï et que je suis à Los Angeles, cela signifie beaucoup d’appels vidéo pour des goûters et me fracasser la joue contre l’écran de mon téléphone pour des baisers virtuels. Je ne peux m’empêcher de me demander ce qu’on lui apprendra à l’école, ce que ses livres d’histoire diront de notre époque actuelle. Quelle interprétation de la réalité lui sera-t-elle donnée ? Quelle version prévaudra ?

En période d’effondrement et d’effondrement, les bâtiments et les gouvernements peuvent s’effondrer, mais les histoires sont des fantômes qui nous chuchotent depuis les décombres.

J’étais à Rome il y a quelques mois, errant dans les ruines de son empire alors que j’essayais de me concentrer sur la camaraderie qui m’avait amené là-bas, sur le roman que j’étais censé écrire. Je ne pouvais pas me débarrasser du sentiment d’être une autruche, la tête coincée dans le sable, m’échappant dans la fiction pendant que le monde autour de moi brûlait. Mais alors que je me déplaçais dans des pièces chargées d’histoire, j’ai commencé à écouter. Les murs vibraient d’histoires. Les guides se tenaient à côté des œuvres d’art et des artefacts, les mains dansant pendant qu’ils racontaient leurs histoires. Les familles et les couples échangeaient des informations qu’ils avaient lues, ce qu’ils avaient vu ou entendu.

C’était l’art qui nous avait préservé Rome, des pièces de théâtre, des poèmes et des peintures qui nous montraient comment leur aujourd’hui avait conduit à notre aujourd’hui. En période d’effondrement et d’effondrement, les bâtiments et les gouvernements peuvent s’effondrer, mais les histoires sont des fantômes qui nous chuchotent depuis les décombres.

Comment pouvons-nous avoir un avenir si nous n’avons pas de passé ? Nous connaissons bien les aspirations à la gloire et à la fortune. Beaucoup d’entre nous modifient sans aucun doute ces aspirations pour inclure la liberté politique, la sécurité et la paix. Mais et si nous souhaitions aussi être des bastions de notre propre histoire, des soldats – collectionneurs et protecteurs – de notre mémoire collective ? En hula, l’une des premières leçons que j’ai apprises était que nous étions là pour apprendre ces connaissances anciennes, pas pour notre plaisir. Nous n’étions qu’un point sur une longue chronologie qui s’étendait bien au-delà de nous dans les deux sens. C’était notre devoir d’apprendre ce qu’il y avait à apprendre pour entretenir la flamme. Nous étions simplement le pont entre le futur et le passé.

C’est un appel aux armes. Si vous vous retrouvez dans une pièce avec un octogénaire, demandez : et puis que s’est-il passé ? Collectionnez des histoires comme si votre vie en dépendait. D’une certaine manière, c’est le cas. Et puis partagez-les, préservez-les et entretenez-les de toutes les manières possibles. On ne sait jamais qui portera le flambeau.

__________________________________