Au-delà de la clôture : sur l’importance de naturaliser le deuil

Quand j’ai écrit pour la première fois Au lieu de fleurs en 2000, le deuil était encore en grande partie une affaire privée, quelque chose que nous portions silencieusement dans les limites de notre foyer et de notre cœur.

Ce qui me frappe le plus, en lisant ces pages après un quart de siècle, c’est la façon dont les vérités essentielles de la perte et du chagrin perdurent, même si nos façons de les exprimer évoluent au fil du temps. La permission de faire son deuil selon nos propres conditions, dans nos propres délais, est essentielle à ce processus souvent désordonné, déroutant et pénible. Les histoires partagées dans ces pages continuent de nous rappeler que le deuil n’est pas un problème à résoudre, mais un passage humain essentiel à honorer. Si nous avons aimé, nous serons en deuil. À mesure que le chagrin s’atténue, les souvenirs guérissent et illuminent souvent.

Lorsqu’une personne meurt, une relation ne prend pas fin : elle change et continue, tout comme le font les vivants.

Quelque part, peut-être dans une tentative de comprendre l’incompréhensible, ou pour mettre un terme à la dévastation qui accompagne la perte, le mot fermeture s’est attaché aux conséquences choquantes de la mort, particulièrement à une mort inattendue et catastrophique. Fermeture est devenu un mot d’ordre, une tentative d’expliquer ou de contenir la recherche de sens des gens et leur besoin de témoigner dans leur deuil, dans leurs prières pour un signe ou un miracle : frères et sœurs, amants et amis, mères et pères, se pressant autour d’horribles épaves quelque part sur la planète, abasourdis, impuissants, gardant l’espoir que la personne qu’ils aiment ne fait que disparaître.

Mais quiconque a déjà vécu un deuil sait qu’il n’y aura pas de fin pour ces familles ; il n’y aura qu’une ouverture, un vide là où quelqu’un était et n’est plus. L’incrédulité cède souvent la place à l’obsession : les derniers mots prononcés au petit-déjeuner, une expression momentanée d’amour ou même d’irritation, le poulet rôti servi la veille, le discours sur un match de football à venir, le lever de la pleine lune par une claire nuit de septembre. Finalement, inévitablement, le besoin naturel de savoir – comment la mort est arrivée, comment elle s’est produite, quand elle s’est produite – traverse toute pensée rationnelle et irrationnelle, tournant en boucle autour de la personne en deuil, qui ne peut s’empêcher d’imaginer les images imaginées des derniers instants de l’être aimé : la prescience, la terreur, la souffrance et enfin l’espoir que la mort ait été rapide et indolore.

L’angoisse des vivants commence souvent par ces images intérieures, et il est difficile de les ébranler. Raconter des histoires, exprimer le pire, interroger tous ceux qui comprendront et écouteront, qui auront peut-être leurs propres histoires à raconter, c’est là que commence la moindre lueur de guérison. Le deuil est continu et individuel. Cela peut prendre des semaines, des mois et des années pour comprendre cela au niveau personnel, au niveau national, au niveau mondial.

Lorsqu’une personne meurt, une relation ne prend pas fin : elle change et continue, tout comme le font les vivants. Le lien, comme le chagrin, est continu, fluctuant au fil du temps, mais vivifié dans chaque souvenir chéri et dans chaque histoire racontée. À chaque récit, les vivants non seulement se connectent les uns aux autres, mais ils renouent avec les morts et, ce faisant, ils honorent l’alliance. Donc, au lieu de conclure, je pense que ce que nous entendons réellement, c’est la connexion. La fermeture suggère l’achèvement. Plutôt que de tourner la page, nous aspirons à la continuité, à une dernière chance de dire à la personne combien elle a été aimée et à quel point elle nous manquera, ou au moindre vestige – un bracelet de montre, un peigne, un cahier – d’une vie autrefois vécue. Nous cherchons désespérément à maintenir ce lien vivant. Notre chagrin est l’ouverture naturelle où se forge le lien entre les vivants et les morts, et une fois que nous sommes capables de l’incorporer dans notre cœur et notre âme, nous comprenons que le chagrin fait partie intégrante de la vie.

La célébration des morts – rappelant des souvenirs, des traits de personnalité et des anecdotes insolites qui doivent être entendues et répétées – n’est pas seulement la clé de la raison et de la survie, elle maintient vivante l’essence de ceux qui ont autrefois prospéré parmi nous. Le deuil est aussi naturel que la respiration. Nous devons faire notre deuil, à notre manière, aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que ce chagrin devienne une partie de nous, un chagrin qui ne prendra fin qu’avec notre propre mort, lorsque le cycle éternel du deuil recommencera.

Il y a trois ans, le fils de mon ami a été assassiné. Quelque part entre boire une bière, discuter avec des amis lors d’une fête et retourner dans sa résidence universitaire, quelqu’un l’a tué, puis, d’après ce que la police peut en dire, a placé son corps sans vie sur la voie ferrée à proximité. Un train, malgré les tentatives frénétiques du conducteur pour siffler et actionner les freins, s’est précipité sur ce jeune homme allongé en position fœtale entre les rails, et à la fin, il ne restait plus qu’un morceau de son doigt. Le crime n’a jamais été résolu.

Le deuil est aussi naturel que la respiration. Nous devons faire notre deuil, à notre manière, aussi longtemps qu’il le faudra, jusqu’à ce que ce chagrin devienne une partie de nous.

La foi de mon amie a été un réconfort, mais elle pleure encore chaque jour, cherchant dans sa mémoire un signe au cours des derniers mois de la vie de son fils. Elle espère qu’il viendra à elle dans un rêve, comme il l’a fait avec son mari et sa fille. Elle aurait aimé qu’il connaisse leur petit-fils, son premier neveu. Elle profite de chaque occasion pour parler de son fils, de son amour pour les enfants et le basket-ball, de sa croyance en Dieu. Grâce à sa propre expérience, elle a appris à tendre la main à d’autres parents qui ont perdu des enfants, même des années après leur décès. Elle sait que les premiers jours et semaines – lorsque les gens viennent lui rendre visite, préparent des tartes, balayent les sols – sont de courte durée. Elle connaît l’isolement qui s’installe au bout de six mois et la façon dont la plupart des gens pensent : peut-être que nous ne devrions plus en parler, peut-être que cela ne fera que la rendre triste. Mais en fait, même si c’est triste, cela lui fait plaisir de se souvenir de son fils unique, de garder sa gentillesse et son caractère dans le monde en se souvenant de la courte vie d’un garçon qu’elle chérira pour toujours.

Comme mon ami, je suis moi aussi toujours à la recherche de signes, et le plus souvent je les trouve dans la nature. Deux semaines avant le 11 septembre 2001, mon amie Judy est décédée d’un anévrisme cérébral alors qu’elle et sa sœur jumelle traversaient la falaise au-dessus de Joshua Cove, surplombant le détroit de Long Island, dans le Connecticut. Elle avait cinquante et un ans. Son fils venait de s’y marier et les jumeaux devaient commencer à construire de nouvelles maisons et studios sur la falaise le mois suivant.

Au lieu de cela, quelques jours plus tard, Judy, une peintre abstraite dont la source d’inspiration était le monde naturel, a été commémorée dans son jardin luxuriant par ses amis, sa famille et plus particulièrement par sa jumelle, Betsy, qui a lu des passages d’une lettre que Judy lui avait écrite l’été précédent. La lettre était lyrique, reprenant des scènes de leur jeunesse commune – les membres, une fois emmêlés dans l’utérus, grandissaient, remuaient de la boue, écrasaient des baies, préparaient des potions, ramassaient des pierres – et une dernière ligne a été lue par Betsy d’une voix tremblante : « Oh ma sœur, quel passé nous devons attendre avec impatience. »

Plus tard dans l’après-midi, alors que je pliais le linge, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai vu une créature ressemblant à un bâton perchée sur les feuilles d’un géranium. J’ai ouvert la porte, je me suis penché et j’ai regardé de plus près cette merveille de la nature, qui me regardait en retour : une mante religieuse. Je n’en avais vu qu’un dans ma vie, quand j’avais environ dix ans. Yeux exorbités, tête pivotante d’un côté à l’autre, un minuscule ET, une minute venant d’un corps céleste. Je l’ai regardé pendant un long moment, puis je suis rentré et j’ai fini de plier le linge et de le porter sur deux étages jusqu’à ma chambre.

Lorsque j’ai atteint la marche d’arrêt, j’ai jeté un coup d’œil par une petite fenêtre qui donne sur un lac. Et là, sur l’écran, il y avait une autre mante religieuse. Je savais que c’était une mante différente parce que j’ai couru vérifier ma mante géranium, juste pour m’en assurer. Bon Dieu, pensai-je, un signe. Deux d’entre eux. Prier. Une prière pour Judy, une prière pour toutes les victimes innocentes du monde entier, pour ceux qui continuent d’aimer malgré la haine. Une prière pour que nous ne vivions pas toujours dans le désespoir et la peur, une prière pour que nous traversions un état de chagrin vers un état de grâce.

__________________________________

Depuis Au lieu de fleurs : une conversation pour les vivants par Nancy Howard Cobb. Réimprimé avec la permission de Pantheon Books, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2026 par Nancy Howard Cobb.