Quelques mots parfaitement exacts : sur le véritable héritage d’Elizabeth Wurtzel
« Le talent est la capacité de fasciner les gens quand on est loin. » –Elizabeth Wurtzel*
En 2007, alors qu’Elizabeth Wurtzel était sur le point d’obtenir son diplôme de la faculté de droit de Yale, la New York Times a rapporté : « En janvier, une nouvelle ancienne élève occupera les rangs (de Yale), une personne dont les tentatives de suicide, la consommation de drogue, l’automutilation et les relations sexuelles aveugles l’ont rendue célèbre. » C’était le genre de phrase qui pouvait faire apprécier au lecteur Gawkeroù la misogynie avait au moins la vertu de l’ouverture (« une salope de cokehead obsédée par elle-même »), par opposition à la variété plus distinguée, mais substantiellement équivalente, de l’époque. Fois.
Il est certes difficile de trouver un écrivain masculin obtenant son deuxième diplôme de l’Ivy League décrit en des termes similaires – mais cela s’éloigne. Le fait est que le Fois je me suis trompé. Le sexe, la drogue et l’automutilation peuvent vous apporter de la notoriété, mais ils ne permettront pas de traduire vos débuts littéraires en lituanien et en japonais. Le journaliste aurait dû lire le deuxième livre de Wurtzel, intitulé Bitch : Éloge des femmes difficilesdans lequel elle exprimait la frustration éternelle de voir « des femmes de vrai talent qui ne sont identifiées que par leurs pathologies ».
Au cours de sa carrière, Wurtzel a écrit trois vrais livres, ainsi qu’un pamphlet faisant l’éloge de la loi américaine sur le droit d’auteur, un recueil de conseils pour les femmes et un ensemble d’articles que ses exécuteurs testamentaires auraient déjà dû rassembler dans un volume. Son premier ouvrage que j’ai lu est quelque chose pour lequel elle a été vivement moquée, un article de 2013 publié en ligne sous le titre «Elizabeth Wurtzel affronte son aventure d’un soir». C’était, pour le meilleur ou pour le pire, l’apothéose d’une signature.
Wurtzel était tellement le sujet et l’argument de vente des choses qu’elle écrivait que son nom devait figurer dans le titre. Elle parlait dans cet essai de tout ce qui avait mal tourné dans sa vie, depuis le divorce de ses parents jusqu’à son incapacité totale à économiser de l’argent ou à planifier l’avenir. Cela a dû être frustrant de connaître Wurtzel dans la vraie vie, car ce que suggère l’essai, c’est qu’elle voyait assez clairement tous ses choix, mais qu’elle ne les regrettait qu’à moitié, tout au plus, et ne pensait pas vraiment qu’elle pouvait changer. Après la publication de l’article, PageSix.com a rapporté : « Les critiques en ligne qualifient l’article d’« incohérent », d’« insensé » et de « diatribe éloquente sur la coke ».
Mais ce n’était pas incohérent. C’était super :
Mes parents étaient divorcés, ma mère avait de nombreux emplois à temps partiel au fil des années pour subvenir à nos besoins et j’ai grandi dans un logement HUD, d’abord dans les années 90 de l’Ouest, puis non loin du Lincoln Center. Je suis allé dans une école privée grâce à une bourse et j’ai travaillé extrêmement dur parce que je voulais grandir et ne pas vivre près de terrains de jeux infestés de rongeurs, où nous nous accrochions aux guidons traversant les échelles horizontales pour empêcher nos orteils de toucher les rats. Je ne sais pas ce qui m’a fait croire qu’écrire allait résoudre mes problèmes, puisque tout ce qu’on m’a dit, c’est que personne ne gagnait de l’argent de cette façon. Mais je savais que personne ne m’incluait.
Ce passage comprime toute une enfance en quelques clauses, puis la scelle dans une image d’ambition née : la fille qui s’accroche pour rester en l’air. Et la dernière phrase, avec sa construction double négative, nous dit immédiatement, en permanence, qui est cette personne : Je savais que personne ne m’incluait.
Avec la publication de Nation Prozac en 1994, Wurtzel a prouvé qu’elle était en fait une exception. Elle est devenue une icône pour sa génération. Elle est également devenue l’icône d’une nouvelle tendance d’écriture confessionnelle narcissique et complaisante avec laquelle nous vivons depuis. Son livre a lancé une centaine d’autres livres, ou du moins des propositions de livres, rédigés par des écrivains qui pensaient qu’il leur suffisait de mettre tout leur cœur sur la page. Ils avaient malheureusement mal compris la leçon du succès de Wurtzel. La valeur dominante de son travail n’a jamais été l’expression de soi. C’était du talent.
« C’est ce que les gens ne comprennent pas », a-t-elle déclaré lors d’un épisode du podcast Longform en 2013. « Ce n’est pas parce que vous avez une histoire à raconter que vous devriez la raconter. Elle doit être bien écrite. Le tout est que vous devez savoir écrire. Ce n’est pas votre cadeau d’offrir au monde simplement parce que vous avez un stylo, un ordinateur, une machine à écrire ou autre. » Elle a cité Oscar Wilde à cet effet dans son deuxième livre : « Toute mauvaise poésie est sincère. » Au cas où quelqu’un n’aurait pas compris, elle a cité à nouveau la même phrase dans son livre suivant.
Une partie de ce qui a élevé et transformé la sincérité de Wurtzel en art était son sens aigu des valeurs littéraires. Même parmi les écrivains qu’elle aimait, elle faisait des distinctions, gardait les proportions : « Plath est un poète bien plus doué, raffiné et élégant que Sexton. » Elle a décrit les manifestes féministes des années 1970 comme « ridicules » par rapport aux « œuvres littéraires claires et bien raisonnées » produites par Mary Wollstonecraft, Virginia Woolf et Charlotte Perkins Gilman. Lorsque Harvard a inscrit Wurtzel sur la liste des anciens élèves en littérature, aux côtés de TS Eliot et John Ashbery, elle a eu le bon sens de se demander s’il n’y avait pas eu confusion.
Son goût tendait vers le démocrate et le commercial, parfois de manière excessive. Elle a placé sa confiance dans le marché, qui après tout lui avait été bon. Dans Créatocratieson pamphlet décousu et nationaliste sur la loi sur le droit d’auteur, elle a soutenu que si quelque chose est vraiment bon, alors il sera également populaire. Et si c’est populaire, alors l’argent viendra. Les fondateurs de la nation y ont veillé lorsqu’ils ont inclus le droit d’auteur dans la Constitution. Comme l’écrivait Gordon Wood dans Le Création de la République américaineet comme l’a cité Wurtzel : « Dans un système républicain, seul le talent compterait. » Elle l’a dit sans ambages au public du Strand : « Vous savez que vous avez du talent parce que vous êtes payé. »
Les lecteurs, en particulier nous tous dépressifs, nous sentions proches d’elle. Si la proximité n’est pas un nouveau terme critique, elle n’en reste pas moins l’une des principales raisons pour lesquelles nous venons aux livres.
Elle pourrait être étonnamment philistine, puis assumer le rôle de défenseur de la culture. Dans un débat sur la littérature irlandaise et juive américaine, elle a classé Roth, Mailer et Bellow au-dessus de Joyce et Yeats. Elle préférait Scorsese à Antonioni. Elle a déchiré un employé de Blockbuster alors qu’un magasin en Floride n’en avait pas. Douce odeur de réussite— après quoi elle a passé « plusieurs jours à renifler des répliques et à penser aux masses ignorantes », avant de finalement envoyer un chèque au projet de l’AFI visant à préserver les vieux films. Elle aimait les films américains et les groupes américains. Hollywood était le « plus grand artiste de tous les temps », la culture pop « la chose que j’aime le plus ». Le canon qu’elle utilisait était limité, mais elle travaillait sérieusement dans ces limites. Elle a étudié les groupes qu’elle aimait, les a cités dans ses livres et a pris des leçons sur la franchise de la chanson. Elle considérait le langage, dans la poésie et dans la musique, avec respect. « L’expression est un miracle », a-t-elle écrit. « Il y a des mots parfaitement exacts. »
Le fait que la photo de Wurtzel apparaisse sur la couverture de chaque livre qu’elle a écrit est logique. Elle venait chez nous en tant que chanteuse principale d’un groupe punk. Le livre serait l’album. Elle allait attirer notre attention, rivaliser avec les films et la musique et « rendre le tout très bruyant ». La relation que les gens entretiennent avec elle évoque davantage les chanteurs que les écrivains : un certain type d’intérêt, de fascination et de glamour pour les célébrités. Et une certaine sorte d’amour. Les lecteurs, en particulier nous tous dépressifs, nous sentions proches d’elle. Si la proximité n’est pas un nouveau terme critique, elle n’en reste pas moins l’une des principales raisons pour lesquelles nous venons aux livres. Nous ne recherchons pas toujours l’art le plus élevé. Wurtzel l’a bien dit lorsqu’elle a comparé Bruce Springsteen et Bob Dylan. Peu importe que Dylan soit le meilleur parolier. Wurtzel aimait toujours plus Springsteen, parce que « il est parmi nous d’une manière dont Dylan est à jamais séparé ». Springsteen s’est rendu « présent et proche, ce qui est en soi un talent ».
Je me retrouve, à la recherche de cette proximité, à revenir aux interviews de Wurtzel aussi souvent qu’à ses écrits. Dans les deux cas, la joie première est sa présence immédiate. J’ai rejoué son interview longue durée des dizaines de fois. Son attitude, sa personnalité sont là. « Mon Dieu, et si j’étais un jeu d’enfant ? » a-t-elle dit à l’intervieweur à un moment donné, expliquant comment elle avait dû se battre pour Nation Prozac être vendu comme un mémoire plutôt que comme un roman. « Imaginez. Je veux dire, la plupart des gens sont des jeux d’enfant. J’y pense.
Elle considérait le langage, dans la poésie et dans la musique, avec respect. « L’expression est un miracle », a-t-elle écrit. « Il y a des mots parfaitement exacts. »
Nietzsche a lu Montaigne pour se sortir de sa tristesse et a également trouvé du réconfort auprès d’Emerson. J’adore ces auteurs et j’ai reçu l’aide de chacun d’eux à différents moments de ma vie. Mais en fin de compte, ce que je veux, quand je suis déprimé, ce n’est pas un passage rauque de Montaigne mais un ami outrancier qui viendra et dira : Sortons, rencontrons-nous quelques ennuis, et alors peut-être que nous nous sentirons mieux, même si nous savons que ce n’est pas le cas, du moins pas beaucoup mieux et pas pour si longtemps. Je ne veux pas toujours qu’Emerson dise : « La force du caractère est cumulative. Tous les jours de vertu perdus y contribuent. »
Je repense aux phrases d’Emerson depuis que je les ai lues à l’université. Je sais qu’ils sont vrais. Mais si vous passez vos journées déprimées au lit à manger du Haribo, cela ne vous aidera peut-être pas de savoir que ces journées s’additionnent et forment définitivement votre caractère. Il serait peut-être plus utile pour vous d’entendre Wurtzel, qui vous dira que vous pouvez vous soustraire à vos responsabilités et rester sous les couvertures, car si quelque chose compte vraiment, elle était convaincue que « cela apparaîtra dans ma chambre, de préférence avec un rouge californien ». Et pour cela, six ans après sa mort, elle est toujours aussi fascinante, et toujours proche.
