Éloge de l’une des plus grandes sections de livres américaines de tous les temps (RIP)

Voici à quoi ressemblait le travail dans l’édition, notamment en tant qu’éditeur, du milieu des années 1970 jusqu’à l’avènement d’Internet.

Vous avez vécu, pour la plupart, heureux, sous une avalanche quotidienne de documents imprimés et dactylographiés. Vous étiez saturé de mots. Les manuscrits bien sûr, qui arrivaient comme sur un tapis roulant en provenance d’agents et d’auteurs. Mais aussi un nombre infini de périodiques et de journaux, chacun se manifestant dans votre boîte de réception (boîtes de réception !) avec la compréhension implicite que vous devriez au moins essayer de lire une partie de son contenu. Les maisons d’édition étaient généreuses en abonnements, certains pour vous seul, d’autres partagés avec trois ou quatre de vos collègues. Ce dernier serait acheminé par des assistants portant des initiales, et vous rayeriez le vôtre une fois terminé et l’enverriez à la personne suivante.

Ces publications se succédèrent (puis disparurent) sans cesse : Publishers Weekly, Kirkus Reviews, Library Journal, Liste de livres, le Times Book Review, The New Yorker, Time, Newsweek, New York Review of Books, Saturday Review, The American Scholar, Esquire, Gentleman’s Quarterly, Vanity Fair, The New Republic, People, Harper’s, Atlantic Monthly, The Paris Review, Washington Monthly, ça ne s’est jamais terminé et tu ne le voulais vraiment pas. Certains des magazines que vous venez de parcourir pour des critiques et des discussions sur des livres, d’autres dont vous avez lu une partie, et d’autres encore auxquels vous ressentez une obligation intellectuelle ou littéraire de prêter une attention très particulière, même si le contenu n’a aucun lien avec ce sur quoi vous travaillez. On s’attendait à ce que tu continuez, et c’était à la fois une exigence du travail et un plaisir. Pour quelqu’un comme moi, cela approchait du bonheur parfait. Ma survie jusqu’à mon âge actuel (75 ans) est la preuve positive qu’aucun nombre de critiques de livres lues, aussi élevé soit-il, ne peut avoir le moindre effet néfaste sur la santé, sinon j’aurais quitté la planète depuis longtemps.

Pour parler franchement, vous lisez le Critique du livre du Times parce que tu devais le faire, mais tu as lu Monde du livre parce que tu le voulais.

C’était légèrement différent avec les journaux. Tout le monde a lu le Fois bien sûr – c’était l’ère de Kakutani – dans le métro ou à votre bureau avec le café du matin. Les critiques de la plupart des journaux de l’extérieur de la ville sont arrivées pour la plupart grâce au service de coupure de presse. Mais le service de publicité faisait livrer certains journaux clés du dimanche, et vous pouviez, et vous feriez généralement, vous promener là-bas un lundi matin et extraire les sections du livre pour les lire. Le Los Angeles Times, le Globe de Boston, le Chronique de San Francisco, et le Chicago Tribune avait d’excellentes sections de livres, en particulier Globe, qui pouvait puiser dans les riches ressources littéraires et académiques de sa ville natale.

Mais la section de livres sur laquelle vous vouliez vraiment mettre la main était celle Le monde du livre du Washington Postqui, pour des raisons que j’aborderai sous peu, était supérieur à l’égal du Critique du livre du Times, pas nécessairement dans son impact, mais plutôt dans son simple intérêt pour la lecture et son manque de prévisibilité. Pour parler franchement, vous lisez le Critique du livre du Times parce que tu devais le faire, mais tu as lu Monde du livre parce que tu le voulais.

Les raisons de cet état de choses étaient complexes et sans doute discutables. Voici ma théorie : si l’un des évaluateurs du Critique de livre semble se tromper, ou si la sélection d’un critique particulier pour un livre semble malavisée ou louche en raison d’un éventuel conflit d’intérêts ou d’une myriade d’autres raisons, oh le tollé qui s’ensuit. Les éditeurs doivent donc jouer la sécurité dans leur sélection d’écrivains. Quant aux écrivains eux-mêmes, ils sont bien conscients que tout ce qu’ils ont à dire sur un livre, pour ou contre, sera soumis à un examen minutieux, un état d’esprit qui peut conduire à la nervosité, à la prudence et à une certaine réserve de la part de tous, sauf des écrivains les plus sûrs d’eux. La publication et ses contributeurs ont de bonnes raisons de jouer la sécurité, ce qui n’est pas une condition optimale pour de vives critiques. C’est du moins ce que j’ai observé au fil des décennies

Monde du livre et ses rédacteurs et critiques vivaient et travaillaient dans un espace plus sûr. Ils avaient bien sûr les mêmes responsabilités professionnelles, mais en dehors de l’éclat des projecteurs de Gotham, ils se sentaient plus libres de prendre des risques, d’être plus idiosyncrasiques et même excentriques dans leurs choix et leurs opinions. Et cela a rendu la couverture du livre globalement plus intéressante. La section présentait également d’autres avantages.

L’un d’eux était géographique : l’emplacement du journal dans la capitale nationale signifiait que les rédacteurs de la revue avaient un accès facile aux meilleurs écrivains et aux signatures les plus étoilées pour couvrir les ouvrages sur la politique présente et passée ainsi que sur l’histoire américaine et mondiale. Le Washington Post avait un glamour (Ben Bradlee, Woodward et Bernstein, Sally Quinn, son intrépide propriétaire Katherine Graham) et une influence considérables, et c’était une ressource pour les éditeurs et les écrivains de Monde du livre pourraient s’appuyer à leurs propres fins. Un éditeur pourrait prendre le téléphone et essayer de trouver un ancien secrétaire d’État ou du Trésor, un grand de la Chambre ou du Sénat, et probablement même un ancien président ou vice-président, et lui proposer de réviser un livre avec une chance raisonnable de succès. Puisque, entre autres considérations, ils avaient probablement eux-mêmes un livre en préparation et avaient besoin de la bonne opinion de Monde du livre à ce moment-là ou dans le futur.

Mises à part les comparaisons odieuses, le fait est que Monde du livre était tout simplement très bon dans ce qu’il était censé faire, c’est-à-dire intéresser les lecteurs aux livres que les éditeurs publiaient, au moyen de critiques et d’articles bien conçus, convaincants et récents.

En 2022, le très excellent Michael Dirda, à l’occasion – soupir – de Monde du livreLa renaissance bien trop courte de, a écrit une histoire intérieure affectueuse et informative du supplément. Elle est devenue une section dominicale indépendante en 1972 sous la direction de William McPherson qui a occupé ce poste jusqu’en 1978 et qui recevra lui-même un prix Pulitzer pour sa critique littéraire en 1977. C’est au moment même où l’ère du Watergate s’installe et où le Washington Post devenait le journal le plus important et le plus avidement lu au monde. Au fil des années, Monde du livre a été béni par une équipe éditoriale exceptionnellement compétente, dont trois impressionnantes rédactrices en chef, Nina King, Brigitte Weeks et Marie Arana.

Il y a une ironie amère à considérer que cet effacement littéraire a été réalisé par l’homme qui possède la plus grande entité de vente de livres au monde.

Michael Dirda est devenu rédacteur en chef au printemps 1978 après avoir rédigé plusieurs critiques pour McPherson ; sa mission était d’attribuer des critiques à des livres non politiques : fiction, poésie, histoire et livres pour enfants. Cela ne l’a pas empêché de devenir l’un des critiques les plus prolifiques et les plus agréables de la publication. Je n’ai jamais manqué de lire un de ses articles et j’ai eu le sentiment qu’il était l’une des personnes les plus lues de la planète ; s’il n’avait pas déjà lu tous les livres jamais publiés, ce n’était qu’une question de temps.

Dirda avait une ligne intéressante dans la fantasy et la science-fiction, en lançant une chronique mensuelle sur ces genres – qui manquaient de couverture et de respect adéquats – qui est devenue une lecture incontournable dans le domaine. Il a également attribué des critiques à des exotiques relatifs tels que les romanciers Roberston Davies, Gilbert Sorrentino et Angela Carter, le mathématicien Guy Davenport, le compositeur et chroniqueur Ned Rorem et le classique Bernard Knox. (Carter, se souvient-il, a exprimé quelque chose comme du dédain dans sa critique du livre de Marquez, par ailleurs universellement loué. L’amour au temps du choléra, une critique qu’il a fallu du courage pour imprimer.) Dirda lui-même a remporté un prix Pulitzer bien mérité pour ses critiques en 1993.

Le troisième de Monde du livreLe lauréat du prix Pulitzer était le redoutable et plus qu’un peu intimidant Jonathan Yardley. Il a rejoint Monde du livre en tant que critique régulier en 1981 après avoir été journaliste dans un journal, puis avoir fait ses armes en tant que critique littéraire pour le Héraut de Miami. (Heureusement, Connie Ogle perpétue la tradition Yardley dans ce journal.) Homme d’une productivité stakhanoviste impressionnante, Yardley a produit quelque 3 000 critiques pour son employeur jusqu’à sa retraite en 2014. Il n’a jamais été un écrivain particulièrement élégant, il était culturellement conservateur et parfois grincheux, il était enclin à exprimer un quasi-mépris envers les éditeurs, mais Yardley avait cette qualité, difficile à décrire mais indéniablement présente, que possédaient les critiques importants : l’autorité. Il fallait le lire et tenir compte de ce qu’il avait à dire.

Littérateur de viande et de pommes de terre, il était vraiment un homme d’Hemingway, de Fitzgerald et, surtout, de Faulkner, et il était impatient avec l’opinion proto-éveillée et avec ce que l’on pourrait appeler la fiction avancée. Aussi câlin qu’il soit, je ne manquais jamais de lire une critique de Yardley et quand il aimait quelque chose que j’avais publié, je me sentais à la fois béni et soulagé. Sa voix irremplaçable dans la conversation littéraire me manque. Respect.

Au cours de mes décennies en tant qu’éditeur de livres, du débutant aux yeux brillants au vétéran grisonnant, j’ai pris l’existence du Le monde du livre du Washington Post pour acquis, prenant un immense plaisir et des instructions dans ses pages. Même après la disparition du supplément indépendant, le journal a continué à publier certaines des critiques littéraires les plus intelligentes et les plus vivantes du journalisme journalistique.

En vous regardant, charmant Ron Charles, qui a réussi d’une manière ou d’une autre à transformer la critique de livres en une entreprise performative sans perte de sérieux. Et vous, la super intelligente Becca Rothfeld. Et maintenant, eux et leurs collègues et tout ce qu’ils ont fait ont disparu, anéantis dans un acte cruel et irréfléchi de vandalisme culturel oligarchique. (J’ai lu que les correspondants étrangers lointains du Washington Post ont été licenciés par e-mail sans aucune considération sur la manière dont ils sont censés pouvoir payer pour rentrer chez eux. Bon.)

Il y a une ironie amère à considérer que cet effacement littéraire a été réalisé par l’homme qui possède la plus grande entité de vente de livres au monde. Mais Jeff Bezos, même aux débuts d’Amazon, n’était pas vraiment intéressé par les livres en tant que tels ; ils ont juste coché toutes les bonnes cases en tant qu’objets à vendre au détail alors qu’il prévoyait une conquête planétaire. Vous pouvez voir à quel point ils comptent peu pour lui et ses serviteurs lorsque vous regardez le bidonville de vente de livres en ligne qu’est devenu Amazon. Eh bien, la tragédie culturelle d’une personne est le dommage collatéral accidentel d’une autre personne, bien plus riche.

Pour reprendre le terme précieux de Cory Doctorow, l’enshittification de tout se poursuit à un rythme soutenu. Mais rappelons-nous un instant à quel point la course a été excellente. Le monde du livre du Washington Post avait, et à quel point ses rédacteurs et ses écrivains étaient superbes dans leur tâche. Et si vous avez envie de fredonner la mélodie « Camelot » en le faisant, n’hésitez pas.