Comment le harcèlement du club de stripte m'a préparé à la publication

Lorsque mon essai sur le paiement de 42 000 $ de travail dentaire avec Sugar Baby Money a d'abord couru HuffPost personnelJ'étais ravi. Après avoir publié que dans de petits magazines littéraires auparavant, je n'étais pas habitué au sentiment d'étrangers en train de lire mon travail. Les commentaires se sont accumulés et ma boîte de réception se remplit d'histoires d'horreur dentaire des gens. Une femme m'a parlé d'un canal radiculaire qui avait mal tourné, un autre, comment elle devait obtenir des prothèses prématurément parce que la maladie parodontale avait compromis son os de la mâchoire. Quelqu'un m'a offert un remède: «Le secret de la guérison est dans votre instinct», a-t-il écrit. «Je sais de l'expérience de première main.»

J'ai été ému par ces messages, parce que tant de gens ont dit qu'ils se sentaient moins seuls à savoir que j'avais vécu cela aussi. Aucun DM n'a mentionné mon histoire en tant que travailleuse du sexe, ce qui, je craignais, pourrait aliéner certains lecteurs. Nous étions juste une foule d'étrangers se liant sur nos dents terribles et le terrible système de soins dentaires des États-Unis lorsque j'ai parcouru la section des commentaires, j'ai remarqué la fouille occasionnelle à ma «moralité», mais dans l'ensemble? Adouteusement orienté sur les dents.

Pour moi, écrire sur le travail du sexe a toujours écrit sur les cours. Sur la lutte. À propos des cavités et des factures d'électricité – les choses dont la plupart d'entre nous s'inquiètent.

Pendant les années où j'ai été une travailleuse du sexe, j'ai gardé l'emploi secret de presque tout le monde, terrifié par le jugement. Que les gens penseraient que j'étais paresseux ou endommagé. Qu'il devait y avoir quelque chose qui ne va pas avec moi si j'avais couché avec quelqu'un pour se rendre hors de la dette. J'avais finalement surmonté cette peur dans ma vie personnelle en étant ouvert avec des amis et de la famille, mais en tant qu'écrivain publiant sur le travail du sexe, je déteste admettre que j'étais toujours inquiet de ce que le grand public pourrait penser de moi.

Cette pièce m'avait donné de l'espoir. Cela a prouvé que peut-être écrire sur le travail du sexe pourrait en fait se sentir connectif, voire relatable. Pour moi, écrire sur le travail du sexe a toujours écrit sur les cours. Sur la lutte. À propos des cavités et des factures d'électricité – les choses dont la plupart d'entre nous s'inquiètent. Ce titre a invité les lecteurs à dépasser les appâts de clic et plus profondément dans le cœur de ce que je voulais partager: les difficultés d'être pauvres.

Ensuite, quelques semaines plus tard, un éditeur à Huffpost m'a envoyé un e-mail. Ils voulaient republier l'essai avec un titre sexuel, dans l'espoir d'obtenir plus d'engagement. Mon instinct m'a dit non. Ce n'était pas la direction que je voulais pour la pièce. J'ai aimé que le titre d'origine ait centré le coût du travail dentaire, mais j'ai essayé de le penser du point de vue de la publicité. Ne serait-il pas cool d'obtenir plus de clics? Plus de lecteurs? Quelques douzaines de commentaires supplémentaires? Et ce n'était pas comme si le texte de l'essai serait changé. Les gens avaient répondu positivement auparavant, peut-être qu'ils le feraient à nouveau. J'ai accepté à contrecœur le nouveau titre: «Un homme m'a payé des milliers de dollars pour le sexe. La plupart des gens ne devineraient jamais pourquoi je l'ai fait.»

Le matin, le nouveau titre a couru, je me suis réveillé avec des messages directs à partir d'une poignée d'hommes de soixante ans. « Les lesbiennes sont les plus amusantes », a écrit l'un d'eux. Un autre semblait intéressé à embaucher son propre bébé de sucre, a demandé à quel point j'avais facturé, puis j'ai demandé franchement si j'ai «apprécié le sexe».

J'ai capturé son message et je l'ai publié sur mon histoire Instagram pour évoquer les réponses que j'obtenais. Des amis ont réagi sous le choc à l'audace de l'homme. Qui TF enverrait quelque chose comme ça? Je suis vraiment désolé que vous ayez affaire à cela. Leur indignation était authentique. Mais pour moi, les messages ne se sont à peine enregistrés comme autre chose que: oui, c'est exactement ce à quoi je m'attendais.

Après des années à travailler comme bébé en sucre et à danser dans des clubs de strip-tease, le harcèlement – verbal, physique, décontracté – n'était pas choquant. C'était simplement ainsi que les gens parlaient des travailleuses du sexe. Et maintenant que j'étais techniquement un ancien mémoriste de sexe, j'ai pensé que ce harcèlement en ligne ne faisait que partie du nouvel emploi. Mais ce n'est pas parce que je n'ai pas été surpris que j'ai été déçu par la simple peaufinage du titre de la vulnérabilité des personnes partageant sur leur propre expérience, et à la place je était en quelque sorte vulnérable d'une manière que je n'avais pas vraiment l'intention d'être avec la pièce.

Alors que les e-mails continuaient de couler, je me sentais curieux de savoir comment les commentaires du public pourraient également être différents, alors je suis retourné sur le site et j'ai lu le dernier post: Personnellement, je trouve le travail sexuel / hoeing immoral, Une femme a écrit. Si j'étais dans ses chaussures, je n'allais probablement pas en parler à tout le monde car cela la fait paraître bas.

J'ai fermé la page Web, tout en me demandant si cette femme a raté que tout l'intérêt de l'essai était de parler de classe. je était classe basse. Je ne pouvais même pas me permettre un remplissage. J'avais fait du sexe pour changer ma vie.

Je n'avais que dix-neuf ans la première fois que je dansais dans un club de strip-tease. Après mon audition, où j'ai tourné comme un imbécile naïf, décrochant mon soutien-gorge dans les talons grossiers de Charlotte Russe, je pensais que la partie la plus difficile serait d'apprendre à se mettre à l'aise sur scène. Mais cela a été étonnamment facile à s'adapter. Ce que j'ai eu du mal, c'était de réaliser que je devais tolérer le harcèlement d'une manière unique au travail du sexe.

Avant de savoir que j'étais une travailleuse du sexe, ils se sont déjà reconnus en moi. Il n'y avait pas de retour de ça. C'est ce que je voulais.

Bien sûr, j'avais eu des clients grossiers quand je travaillais dans des sous-magasins et autres, mais je n'avais jamais eu quelqu'un à essayer de glisser leurs doigts à l'intérieur de mes sous-vêtements pendant que je travaillais. Je n'avais jamais eu d'hommes à retirer leurs érections dans des cabines de danse, en espérant que je m'asseyais «accidentellement» sur eux. Je n'avais jamais eu d'étrangers frotter leurs bites contre le dos de mes cuisses. Et quand j'ai pleuré des larmes littérales aux managers ou aux collègues à ce sujet, on m'a dit de grandir, car cela faisait «partie du travail».

« Vous devez leur dire non tout en les gardant intéressés », m'a entraîné un danseur dans les vestiaires. « Saisissez leurs mains et dites quelque chose de sexy, comme: » Vous pouvez regarder mais pas toucher. « »

J'imagine le même danseur dans ma maison maintenant, me donnant des conseils d'écriture: « Vous devez utiliser ce que vous avez pour intéresser les lecteurs et, en comparaison, les e-mails et la section des commentaires ne sont-ils pas une meilleure affaire? »

Je ne sais pas quand, exactement, mais j'ai finalement appris à hausser le harcèlement du club comme bruit de fond. Aurait pu être la nuit où j'ai demandé à un homme une danse privée et il a dit: «Venez me trouver quand vous avez perdu dix livres.» Ou peut-être que c'était le tour de la danse où un gars a lancé sa langue dans les airs et m'a supplié de m'asseoir sur son visage. Tout a commencé à se brouiller dans la routine. Si l'on a eu une mauvaise expérience, on s'est simplement levé et s'est assis avec le gars à la table suivante. Le comportement de merde faisait partie de l'expérience. Mais bon, je suis payé!

Même maintenant, lorsque le harcèlement est numérique – un gars au Texas qui m'envoie un message explicite après avoir lu mon essai – mon instinct est toujours de le minimiser. Peut-être que ça me dérange au début, mais je dis à mes amis, ma femme, ma mère, C'est bien, j'y suis habitué. Et je me dis que cela fait juste partie du travail maintenant, en tant qu'écrivain qui écrit sur le travail du sexe. Et je me dis, hé, au moins je suis publié!

Lorsque j'ai posté ce DM sur Instagram, ce que je pense que je voulais vraiment, c'est que quelqu'un confirme que mon instinct avait raison, et que cette cadrage plus sexuelle a peut-être obtenu plus de clics, mais cela m'avait rendu plus vulnérable tout en perturbant simultanément la vulnérabilité des gens qui lisaient l'essai. J'avais acquis leur empathie avec le premier titre: J'avais besoin de 42 000 $ en travail dentaire. Je pensais que je prendrais le secret de la façon dont je l'ai payé à ma tombe. Le public a lu mon désespoir avant de lire quoi que ce soit d'autre. Ils ont vu ma honte. Ils ont vu à quel point le système médical américain est foutu. Ils ont également été baisés par ça. Avant de savoir que j'étais une travailleuse du sexe, ils se sont déjà reconnus en moi. Il n'y avait pas de retour de ça. C'est ce que je voulais.

L'écriture me demande de risquer une exposition afin de donner un sens.

Mais échangez dans les mots « Un homme m'a payé des milliers de dollars pour le sexe », « Et le contexte se déplace entièrement. Avant que quiconque ne lit la ligne d'ouverture, ils ont déjà décidé qui je suis: pas une femme écrasée par une dette médicale, mais une femme de se séparer ou de se sexualiser. L'histoire elle-même n'a même plus d'importance. Donc, bien sûr, la portée était plus large, mais la connexion était plus mince. Je suis toujours un peu insensible au harcèlement – ils ne me font pas détester moi-même ou mes choix – mais la joie de partager mon travail est un peu diminuée.

Peut-être que je le regarde du mauvais point de vue. Peut-être que j'ai la chance d'avoir appris ces leçons il y a des années dans le club de strip-tease, afin que je puisse résister au harcèlement qui vient à moi en tant qu'écrivain. La vérité est que les deux emplois m'ont demandé d'offrir des parties de moi-même, et les deux m'ont laissé exposé aux projections des autres. Dans le club, j'ai appris que peu importe ce que j'ai fait, quelqu'un marmonnait toujours sur mon corps ou essaierait de prendre plus que ce que je proposais. Sur la page, peu importe à quel point je construis un essai, quelqu'un me réduira toujours au sexe, ou m'appellera de faible classe, ou essaiera de transformer ma vulnérabilité en un exemple de leur supériorité.

Mais le déshabillage m'a également appris à rester ferme face à cela. Cela m'a appris que les jugements des autres en disent plus que sur moi. Cela m'a appris que le harcèlement est le bruit de fond, pas toute l'histoire.

Alors oui, le titre du sexe-avant m'a laissé plus vulnérable que je ne le pensais (leçon apprise). Mais cela ne m'a pas défait. Si quoi que ce soit, cela m'a rappelé à quel point j'étais déjà préparé pour ce travail. L'écriture me demande de risquer une exposition afin de donner un sens. Tout comme j'allais fermer mon ordinateur, j'ai reçu un autre DM d'un homme étrange. Je savais que cela pourrait être impoli, mais je ne pouvais pas m'en empêcher. J'ai ouvert le message et lu: « Félicitations pour votre voyage. Votre démonstration de courage est la plus inspirante. » Cela ressemblait à un rappel, que l'astuce consiste à continuer de choisir la vulnérabilité de toute façon, car c'est la seule façon dont la connexion se produit.

__________________________________