Doubles, pépins, hallucinations, rêves: neuf livres qui mettent en vedette David Lynchian Deja Vu

Je ne me souviens pas beaucoup de mes rêves ces jours-ci. Ça pourrait être l'âge. Ou écrans. Ou les dommages cérébraux de bas grade fredonnant dans le zeitgeist. Je vis à Los Angeles, ce qui n'aide pas. The Dream Factory, Uncanny Valley, Cult Wellness, Freeway Nightmare. C'est une ville qui demande à être hallucinée. Beaucoup de gens obligent.

Puis j'ai revu Mulholland Drive. Et j'ai réalisé que j'y vivais tout le temps. Doubles, pépins, terreur érotique, impasses narratives. Cela n'avait pas envie de regarder un film. C'était comme si le film me regardait, un peu déçu. Depuis lors, la réalité s'est senti mal cadrée. Quelqu'un m'a légèrement joué.

Mulholland Drive est un mystère et une humeur: luxuriant et récursif, fracturé et érotique, son histoire se repliant sur et autour d'elle-même comme l'origami psychédélique. Lynch a ouvert cet espace pour moi, une fente dans le réel, un couloir en velours sans sortie.

Je suis entré avec mon livre. Plongée de Mulholland Ouvre: «C'est l'année où les filles américaines avaient un désir féminin de disparaître.» Je pense que je l'ai écrit pour tracer ce scintillement. S'attarder dans le scintillement entre soi et l'histoire, la ville et le rêve. La poésie était la seule forme qui pouvait dériver avec moi. La dissociation, en fin de compte, fait une boussole étrangement élégante.

Comme le film qui l'a inspiré, le livre époute l'intimité, l'illusion, les blondes et les brunes, l'architecture psychique de Los Angeles. Aussi: subjectivités fusion. Aussi: fausse fourrure et pourriture.

Voici quelques livres qui m'ont aidé à rester dans la logique fiévreuse pendant que j'écrivais.

*

Sigmund Freud, L'étrange

Freud est seul dans son compartiment de train lorsqu'une secousse soudaine ouvre la porte aux toilettes adjacentes, révélant un homme âgé dans une robe de chambre et une casquette de voyage debout sur le seuil. Pendant un bref moment effrayant, Freud pense qu'un étranger a erré dans son espace privé. Vient ensuite la réalisation – l'homme est lui-même.

C'est l'étrange: quand quelque chose de familier, comme votre visage, semble hors de propos et hors contexte. Lorsque votre propre réflexion arrive en premier. Quand il regarde en arrière, mal. Courdles de reconnaissance. Vous êtes à la fois invité et fantôme. J'y pense plus que je ne devrais.

(Une peur du saut lynchien réfractée par la psychanalyse.)

Marguerite Duras, Le ravissant de Lol Stein

Lol perd la tête derrière des plantes sur un bal d'été et ne le récupérera jamais tout à fait. Des années plus tard, elle dérive dans un mariage, un jardin, une ville, jusqu'à ce qu'elle commence à hanter un hôtel où son vieil ami a une liaison.

LOL n'interrompt pas. Elle se trouve dans un champ de seigle et regarde son amie reconstituer la même trahison qui l'a brisée. Time plies. Désir des fragments. L'histoire jette un coup d'œil dans le miroir et voit quelqu'un d'autre. Kétamine textuelle.

(Diane Selwyn, si elle était devenue translucide au lieu de tragique.)

Leslie Scalapino, Le front, les âmes mortes

Commence comme un roman de détective, puis le détective quitte. Elle se rend compte que le monde est trop corrompu pour enquêter. Assez juste. La prose est si neutre tonalement qu'elle commence à se sentir paranormale. Tout est également pondéré: crimes de guerre, promenades en métro, chiens, vague noire avec un bob sumo, hélicoptères. Los Angeles.

Vous commencez à vous sentir comme la réalité n'est qu'un concept que Scalogino a poliment refusé. La chronologie sort pour une cigarette. Les identités apparaissent, floues et sortent avant d'être formées. Ce n'est pas déroutant. C'est simplement ce qui se passe lorsque l'interrupteur intérieur et extérieur place et décide de ne pas revenir en arrière.

(California Dread Refracted à travers la lentille d'un poète. La structure se dissout, le langage passe le long, rien ne tient immobile.)

Joyelle McSweeney, Fleuner

Une hallucination imbibée de chagrin déguisée en jeu, ou peut-être un opéra, ou peut-être un cri primaire. Ce livre renifle la syntaxe et les barfs up prophétie. Un anti-narratif qui a du lait et à la vision qui a piraté mes neurones et les a remplacés par un marché humide de métaphores.

La langue de McSweeney se déplace comme un animal drogué dans un tunnel fluorescent – divin, à moitié municipal. Le lire ressemblait à se réveiller à mi-chirurgie et à réaliser que l'opération était sur votre ombre. De plus, c'est très drôle, dans la façon dont les radiations sont drôles.

(Et si la boîte bleue Mulholland Drive J'ai commencé à parler en langues?)

Rd Laing, Nœuds

Thérapie, si la thérapie était une salle d'évasion. Vous êtes piégé à l'intérieur de petites boucles de dialogue qui semblent profondes puis sinistres puis stupides, puis trop réelles. C'est comme si un jeu de mots avait un trouble de la personnalité.

(Parfaitement agréable si vous aimez être Gaslit par un puzzle de mots croisés.)

Anna Kavan, Glace

Difficile de dire si celui-ci est sur l'héroïne ou le froid, mais je l'ai lu pendant un été infernal dans l'Iowa et je me suis senti comme un demi-corpse droguée à la cuillère par un glacier. Agréable.

(Vous semble être suivi à travers un rêve fait de codéine et de verre écrasés.)

Deux dames sérieusesJane Bowles

C'est ce qui se passe lorsque vous laissez votre surmoi aller un peu sauvage. Tout le monde cherche la libération mais se retrouve dans des situations qui se sentent comme une séance qui a mal tourné. C'est une maison d'éthique hantée avec toutes les portes ouvertes et le gaz toujours allumé. Je l'ai relu chaque fois que je veux avoir l'impression d'avoir péché avec goût.

(Les personnages errent dans la libération et finissent par ailleurs, mais poliment.)

Miranda Juillet, «L'équipe de natation» (Personne n'appartient ici plus que toi)

Dans mon histoire préférée, une femme veut apprendre à nager à certains anciens. Problème: elle n'a pas de piscine. Solution: bols d'eau salée sur son sol de cuisine en linoléum.

Les étudiants se trouvent sur le ventre. Ils cognent leurs visages dans les bols et bougent leurs membres comme s'ils étaient dans un océan. Je l'ai essayé, juste pour voir si c'était plausible. Malheureusement, j'ai oublié de lever la tête pour respirer. Heureusement, mon chien est venu et m'a léché et moi et sec.

(Génille sombre dans une dimension linoléum. Presque spirituel, principalement humide.)

Joanna Ruocco, Dan

J'ai lu ceci pendant le verrouillage, qui semblait bien car il se déroule dans une ville qui n'est peut-être pas réelle. Le protagoniste Melba vit à Dan, un village endormi où les règles de la physique, de la grammaire et de la cause et de l'effet se sont tous tranquillement retirés. Tout le monde est doux mais faux. Le temps est faux. Le dentiste est très faux.

À un moment donné, je pense que Melba fusionne avec le tapis, mais poliment. C'est doux, étrange et inconfortablement relatable.

(Dan est Pics jumeaux Traduit par un téléphone rotatif sensible essayant son meilleur.)

______________________________

Plongée de Mulholland Par Vanessa Roveto est disponible via des livres de choc.