Comment la grande pharmaceutique induit intentionnellement les patients sur l'efficacité de leurs produits

La clé pour être un bon vendeur est d'être un bon auditeur. Il s'avère que la même compétence s'applique à un dénonciateur.

J'ai toujours su écouter, mais je préfère parler. Un neurologue avec qui j'ai travaillé une fois m'a dit que j'étais les rivières Joan des ventes pharmaceutiques. Je m'asseyais dans les bureaux des médecins et demanderais: «Pouvons-nous parler?» Et puis nous finirions par discuter des équipes sportives de Philly ou des potins de célébrités. Au moment où je me suis rendu compte pour qu'ils prescrivent mes médicaments, ils avaient déjà été vendus sur moi, donc le reste a été facile.

J'ai adoré mon travail pendant de nombreuses années, mais au moment où un ancien collègue a demandé si je deviendrais un dénonciateur contre notre employeur, Questcor Pharmaceuticals, je ne l'ai plus fait. Pourtant, je devais réfléchir à ce que cela signifierait d'aller au ministère américain de la Justice avec ce que je savais. Et avec mon horaire de travail, je n'ai pas eu beaucoup de temps pour considérer quelque chose qui pourrait potentiellement bouleverser ma vie. Cette nuit-là, quelques heures seulement après que mon collègue m'a confronté, Questcor hébergeait l'une de leurs extravaganes de marketing en coucolle blanche, autrement appelées «programmes de patients». C'étaient des séances d'information utiles sur un dîner gratuit. Pour clarifier, ils ont aidé Questcor – pas les patients.

Le restaurant italien était assis juste à côté de l'autoroute à Freehold, dans le New Jersey. J'étais entré et sorti de tant de restaurants au cours de ma carrière dans les ventes pharmaceutiques qu'ils ont principalement mélangés. Mais c'était un endroit que je n'oublie jamais. Le dîner me hante à ce jour.

La clé pour être un bon vendeur est d'être un bon auditeur. Il s'avère que la même compétence s'applique à un dénonciateur.

Mon rôle pour la soirée était l'hôtesse. « Bienvenue, je suis Lisa Pratta, la spécialiste de Questcor. » C'est ce que les vendeurs sont appelés dans mon domaine: des spécialistes. J'ai aidé une femme d'âge moyen dans un fauteuil roulant à trouver une place dans l'une des tables. Elle était accompagnée d'une assistante de soins de santé. Beaucoup d'invités sont arrivés avec un assistant ou un soignant. La sclérose en plaques est une maladie paralysante qui attaque le système nerveux central, la partie de notre corps responsable de notre mobilité, de notre discours et de notre vision. Fondamentalement, tout ce que nous faisons. Le médicament que j'ai promu chez les médecins, Acthar, a été indiqué pour soulager les poussées de la maladie et ramener les gens à l'endroit où ils étaient avant l'attaque. L'objectif du dîner patient était de les éduquer sur le médicament.

Les programmes des patients sont beaucoup de travail et de dépenses par rapport à, disons, à la diffusion d'une annonce télévisée. C'est pourquoi les entreprises, en particulier dans l'industrie de la biotechnologie, ne les utilisent que pour des médicaments spécialisés. Pour ces médicaments, il ne paie tout simplement pas de diffuser des annonces standard car les médicaments s'adressent à une très petite population de patients. Dire une annonce à la télévision jette un filet trop large. Combien de personnes qui regardent une émission de télévision donnée ont une sclérose en plaques? Étant donné que la population de la SEP dans l'ensemble des États-Unis est peut-être un million de personnes (contre près de sept millions qui souffrent d'Alzheimer), les chances ne sont pas assez élevées. Donc, quelque part le long de la ligne, un directeur pharmaceutique a eu l'idée de les faire tous dans une pièce.

Pendant les programmes des patients, on m'a interdit de répondre à des questions ou d'offrir des conseils. Cela a été laissé à nos conférenciers invités, à une sclérose en plaques «défenseur des patients» et à un neurologue – tous les deux payés par Questcor. Pendant les deux heures suivantes, les orateurs indiqueraient au groupe assemblé de patients que le médicament neurologique ACTHAR changerait leur vie. Cela m'a rappelé les émissions de télévision que je voyais quand j'étais enfant où un prédicateur allait poser les mains et proclamer que les aveugles verraient maintenant. Mais c'était pire, car la triste vérité était que si elle était prescrite correctement, Acthar pourrait aider les aveugles à voir. Et aider les gens à marcher à nouveau. Et parler à nouveau.

Si prescrit correctement.

Questcor a gagné plus d'argent lorsqu'il a été prescrit de manière incorrecte.

*

Après la quarantaine de patients, les participants ont été installés à leurs tables, le premier orateur de la soirée se tenait devant la pièce. Eileen Schick, une grande brune dans la quarantaine, avait été infirmière à un moment donné mais a cessé de travailler lorsque la sclérose en plaques a rendu son travail impossible. Maintenant, elle a voyagé à travers le pays pour parler aux patients des options de traitement. Elle était ce qui était connu comme «MS Advocate». Il n'y en avait que cinq dans tout le pays. Elle a vécu à deux heures dans les Poconos, et Questcor lui a envoyé une limousine. Ils l'ont également formée à ce qu'il faut dire sur le médicament Acthar et comment le dire. Je n'ai jamais su à quel point elle avait été payée, mais je suis sûr que l'entreprise en valait la peine.

Les programmes des patients n'étaient pas nouveaux. L'industrie pharmaceutique a commencé à les utiliser dans les années 1990. Cela fonctionne comme ceci: une entreprise invite quelques dizaines de patients atteints d'une maladie spécifique (dans notre cas, sclérose en plaques) dans un restaurant où ils ont servi le dîner. Pendant ce temps, les conférenciers leur disent à quel point un médicament spécifique est formidable et pourquoi ils devraient demander à leurs médecins de le prescrire. Au moment où la soirée a été terminée, si les orateurs payés faisaient bien leur travail, les patients ne demandaient pas seulement le médicament – ils l'exigeaient.

Ces dîners étaient devenus la partie la plus difficile de mon travail. Ironiquement, c'est la partie de mon travail qui nécessitait le moins de travaux réels de ma part. Tout ce que j'avais à faire était de garder la bouche fermée. Mais après la conversation que j'avais eu cet après-midi avec mon ami, garder la bouche fermée était devenue plus compliquée.

Parfois, je me demande ce qui se serait passé si mon ami n'était pas venu me parler ce jour-là. Ou, si quand il m'avait demandé d'être un dénonciateur, je lui ai juste donné un non ferme et j'ai oublié tout. Ce n'était pas une pensée déraisonnable. Après tout, j'avais beaucoup à perdre. J'avais travaillé toute ma carrière dans les ventes pharmaceutiques, et j'étais une mère célibataire d'un fils des besoins spéciaux. Être licencié, et peut-être être blackball dans mon industrie et n'avoir aucun moyen de soutenir mon fils, signifiait que je pouvais perdre la garde.

Mais une fois que j'ai su qu'il pourrait être possible d'empêcher que Questcor continue de nuire à ces gens, je ne pouvais pas dire non. Non sans lui donner une sérieuse considération.

*

Je suis né pour aider les gens qui ne pouvaient pas s'aider eux-mêmes. Quand je grandissais à Pitman, dans le New Jersey, dans les années 1960, les enfants étaient à peu près laissés pour eux-mêmes. Et ça aurait été bien – à l'exception de mon père, un psychopathe abusif.

En tant qu'aîné de trois ans – j'avais un frère et une sœur cadets – j'ai en quelque sorte obtenu le pire. Je soupçonne que mon père, Archibald Harrison Johnson Murphy, était schizophrène, mais il n'a jamais été diagnostiqué et n'a certainement jamais traité. Il écrivait des prophéties sur le mur, me disait qu'il était Jésus, puis me ferait nettoyer le mur. Je n'étais pas autorisé à sortir avec un jour parce que j'étais sa «propriété». Une fois, il m'a surpris à rentrer à la maison d'un rendez-vous et nous a confronté à un pistolet BB.

Depuis le moment où j'étais à l'école primaire, je savais que je devais sortir de cette maison et que les bonnes notes étaient mon billet. Mes parents m'ont dit que je n'obtiendrais jamais nulle part dans la vie, mais j'ai obtenu une bourse à Albright College à Reading, en Pennsylvanie. J'ai reçu une excellente éducation et c'était un environnement stimulant. Cela m'a sauvé.

Je me suis spécialisé en biologie, en espagnol et en allemand, je prévois d'aller à l'école de médecine. Mais lorsque la remise des diplômes s'est déroulée, je ne pouvais pas me permettre de passer plus de temps à l'école. J'avais besoin de commencer à gagner de l'argent. Mon conseiller universitaire savait que je n'avais pas de ressources financières ou de vie familiale favorable, et j'ai suggéré qu'avec mon intérêt pour les sciences, je pouvais vivre décent dans les ventes pharmaceutiques. Je me demande, si mon conseiller avait su, alors ce que je sais maintenant sur l'industrie pharmaceutique, aurait-il toujours fait la recommandation?

*

Notre haut-parleur, Eileen, a rythmé devant la pièce, traînant le cordon de micro derrière elle. Elle était vêtue d'un costume conservateur et de talons bas et dans sa voix apaisante mais faisant autorité m'a rappelé un agent de bord fournissant des instructions en vol.

«Je me souviens être allongé dans mon lit en me demandant si je pourrais jamais conduire mes enfants à l'école maternelle», a déclaré Eileen. Des murmures sympathiques ont rempli la pièce. «J'avais une névrite optique et je ne pouvais voir que par un seul œil. Le médicament original sur lequel je me trouvais avait de si mauvais effets secondaires, cela m'a fait me sentir presque pire que la MS. Mais mon médecin a prescrit Acthar. Cela a littéralement changé ma vie. Acthar est la raison pour laquelle je suis capable de rester devant vous ce soir.»

Tout ce que j'avais à faire était de garder la bouche fermée. Mais après la conversation que j'avais eu cet après-midi avec mon ami, garder la bouche fermée était devenue plus compliquée.

Comme pour tous les grands mensonges, il y avait du vrai dans ce qu'elle disait. Acthar pourrait Aidez les personnes souffrant de rechutes de sclérose en plaques – comment s'appelait une «flare SEP». Si un patient a perdu la mobilité lors d'une fusée éclairante, prendre Acthar pendant deux à trois semaines pourrait restaurer sa mobilité, sa vue ou son discours. Le but du médicament était de les amener à «référence», la condition dans laquelle ils se trouvaient avant l'attaque. Mais cela ne fonctionnerait pas pour les patients souffrant de SEP avancée. Et d'après ce que je voyais dans cette pièce, un quart de nos invités sont probablement tombés dans cette catégorie.

Quand Eileen a terminé son discours, je me dirigeai vers l'avant de la pièce. En regardant une mer d'yeux souffrants et pleins d'espoir à la recherche du billet d'or qui rendrait leur vie habitable, j'ai présenté le conférencier d'honneur.

«Veuillez accueillir notre prochain invité, le neurologue Dr. Claire Beaufoy. Le Dr Beaufoy est professeur et…» et elle était sur la masse salariale de Questcor. Mais je n'ai pas mentionné cela.

Le Dr Beaufoy était un acteur récurrent de ces programmes. Je l'ai considérée en privé comme la «la duchesse». Elle est venue d'une famille très riche avec des maisons au Royaume-Uni et dans le sud de la France. Elle a habillé chaque pouce la pièce, avec des bijoux absents et discrets et un approvisionnement apparemment sans fin de foulards Hermès. Elle avait des cheveux bruns châtaigniers et des yeux bleus. Nous n'avons pas beaucoup parlé parce qu'elle est toujours arrivée aux programmes exactement à temps et a quitté la seconde où ils étaient terminés.

Beaufoy a poursuivi: «Utiliser Acthar pendant cinq jours vous rend le contrôle de votre vie. Et surtout, cela ne vous coûtera absolument rien de sa poche…»

Je me suis assis près de l'avant. L'un des patients à ma table était une belle et jeune femme aux cheveux roux longs et aux yeux noisette. J'avais remarqué sa promenade en utilisant une canne. Alors que le Dr Beaufoy parlait, j'avais l'impression que la femme me regardait, presque comme si elle étudiait ma réaction aux affirmations que le médecin a formulées à propos d'Acthar.

Il était soudain extrêmement chaud là-dedans. Un sentiment de claustrophobie m'a frappé – pas quelque chose que j'ai habituellement vécu. Je me suis excusé et je me suis dirigé vers l'arrière de la pièce. Une porte a conduit à une salle où il y avait des toilettes. Je suis entré à l'intérieur et j'ai couru l'eau, me regardant dans le miroir. Qu'allais-je faire?

Une décision devait être prise. Je devrais aller chez les fédéraux. Mais chaque fois que je me penchais vers l'appel de mon ancien collègue pour lui dire, Ok, je suis dedans J'ai pensé à mon fils de treize ans, Marco. Ironiquement, il dépendait des médicaments pour fonctionner comme un garçon en bonne santé. J'avais besoin de mon travail et de mon assurance maladie pour cela.

Avec mon estomac en nœuds, je suis retourné dans le couloir et je me suis dirigé vers la salle à manger.

«Lisa?»

Je me suis retourné. La femme rousse avec la canne m'attendait.

« Oui? »

«Je m'appelle Melanie. Un de mes amis m'a parlé de ce programme, et je n'en étais pas sûr, mais je le suis.» Elle a fait un sourire hésitant. «Je me demandais juste: ce médicament va-t-il vraiment m'aider? J'ai une SP et j'ai deux petits bébés à la maison et je viens de diagnostiquer avec du lymphome, donc je veux savoir, est-ce réel? Peut-il m'aider à prendre soin de mes enfants pendant la période que j'ai avec eux?» Elle m'a regardé avec des yeux noisette larges et presque non clirés.

«Je ne suis pas autorisé à vous fournir des conseils médicaux. Je suis désolé, mais vous devrez en parler avec votre neurologue personnel.»

Je suis retourné au programme, mes mains tremblant.

Et à ce moment-là, je savais que mes journées à garder la bouche fermée étaient terminées.

__________________________________

Extrait de Faux affirmations: la bataille impossible d'un initié contre la corruption pharmaceutique de Big Pharma par Lisa Pratta. Copyright 2025, Lisa Pratta. Publié par Gardien Matinune empreinte de HarperCollins.