Viet Thanh Nguyen: La plus grande littérature américaine est la littérature de l'empire

Une façon de comprendre le dilemme de la littérature américaine contemporaine à l'ère de Donald Trump est de le voir comme une littérature impériale. Les États-Unis sont un type d'empire différent, exerçant un pouvoir hégémonique mondial à travers des centaines de bases militaires et un réseau d'alliances, des accords commerciaux et des institutions financières et juridiques, qui s'adressent à un «ordre international basé sur les règles» dirigé par les États-Unis, comme l'a appelé Joe Biden.

Pendant des décennies, la littérature américaine a joué son rôle dans cet ordre en tant que bras de soft power, montrant la vie domestique de l'empire tout en ignorant principalement le reste du monde. N'oubliez pas que l'agence centrale d'intelligence bien nommée comprenait assez bien l'importance du soft power et le rôle de l'art. Pendant la guerre froide, la CIA a secrètement financé ou encouragé tout, de la promotion du modernisme en Europe à l'importation d'écrivains internationaux aux États-Unis, où ils pourraient être exposés à une esthétique littéraire américaine.

Le problème pour la littérature impériale sous Trump est qu'il ne voit pas besoin de soft power, seulement du pouvoir dur. L'innovation de Trump pendant Trump II, la suite – et les Américains aiment les suites – vise à dispenser tout sentiment d'imperfection, ce que la littérature impériale explore, ainsi que la notion de règles, nationale ou internationale. Bien que Trump ne comprenne pas la nature des règles confrontées à sa première administration, il avait toujours été intéressé à enfreindre les règles, comme un méchant hollywoodien qui s'efforce contre les chaînes qui lui sont placées par Captain America. Captain America, sous la forme de Joe Biden, a vaincu Trump, mais comme pour chaque bon méchant hollywoodien, Trump est revenu plus fort que jamais. Les créateurs de bandes dessinées comprennent très bien que chaque histoire a besoin d'un héros et d'un méchant, et que la distinction entre héros et méchant est mince. De même, les États-Unis ont toujours été le héros et le méchant, à la fois dans d'autres nations mais aussi en lui-même.

Cette ambiguïté du caractère définit les présidents américains de toutes les idéologies et constitue également un grand drame, ce que les écrivains américains de Herman Melville à William Faulkner à Toni Morrison exploitent puissamment. Malheureusement, cette ambiguïté est également tragique, impliquant la mort de dizaines de millions de personnes, des nations autochtones réduites par le génocide aux Africains kidnappés dans l'esclavage. Lorsque Trump dit «Rendre l'Amérique à nouveau grande», il parle d'un retour à un style du XIXe siècle marqué par l'utilisation sans vergogne de la violence ou de la menace de violence, exercée au niveau d'une nation en expansion et conquérante et d'une masculinité fanfaron individuelle.

Une littérature impériale préfère le réalisme de montrer la domesticité imparfaite au sein d'un empire américain.

L'administration Trump, qui se soucie peu de la démocratie et concentrée sur la dureté, est à l'abri de l'idée que la littérature, un type d'art soi-disant féminisant, pourrait jamais être utile, à moins que cela ne soit fait par des possibilités présidentielles en aspiration comme JD Vance, dont le mémoire le plus vendu de l'écapé des contraintes de la vie rurale l'a aidé à la procéder à la visibilité nationale. D'où la situation paradoxale de la littérature dans les parties conservatrices des États-Unis, où elle est rejetée comme n'ayant pas d'utilité et est pourtant également considérée comme extrêmement dangereuse. Ainsi, la montée en puissance de l'interdiction des livres et d'autres formes de censure et les efforts de Trump pour contrôler le récit, allant de sa prise de contrôle du Kennedy Center for the Performing Arts, où les présidents américains, à l'exception de Trump, ont accordé de grands honneurs aux artistes américains, à ses dernières tentatives pour dicter aux musées américains qu'ils doivent glorifier l'Amérique. Les écrivains américains sont opposés à ces efforts, pour les écrivains américains, en particulier les plus loués, ont généralement tendance à être libéraux, et donc dans son ensemble sont vigoureusement anti-Trump.

La politique artistique est en quelque sorte un oxymore aux États-Unis, un pays anticommuniste qui a tendance à voir les appels au mélange explicite de l'art et de la politique en tant que pratique communiste. Bien que les écrivains puissent marcher en manifestations ou signer des lettres, ils ne sont généralement pas censés considérer leur écriture comme des politiques, et celles qui le font sont plus exceptionnelles ou réagissent à des crises spécifiques, comme certains écrivains l'ont fait à la guerre du Vietnam, notamment le poète Robert Lowell, l'essayiste Susan Sontag et les romanciers Mary McCarthy et Normand Mailer. Des écrivains comme Melville et Faulkner, qui ont diagnostiqué des problèmes profonds dans le corps américain politique dans des romans comme Moby Dick et Absalom, Absalom!, sont considérés comme des écrivains canoniques. Ils ne sont généralement pas considérés comme des écrivains politiques purs, peut-être parce que leur grandeur est considérée comme résidant dans leur art plutôt que leur politique, comme si les deux pouvaient être séparées.

L'écriture en tant que pratique politique continue a généralement été déléguée par des lecteurs et des critiques à des écrivains dits minoritaires comme Morrison. Les écrivains minoritaires sont attendus par le public dominant, et parfois leurs propres communautés, pour écrire sur les traumatismes comme l'esclavage, la colonisation, le racisme, la migration ou la guerre qui ont défini leurs communautés, un ensemble d'expériences qui se sont produites parce qu'elles ont été soumises à un pouvoir abusif. En conséquence, Gilles Deleuze et Félix Guattari se disputent Kafka: Vers une littérature mineurel'espace de la minorité est toujours politique.

Ils ont utilisé Franz Kafka comme exemple principal, et Kafkaesque est une description appropriée de l'expérience minoritaire. Il est surréaliste, après tout, de vivre dans une démocratie autoproclamée qui se considère comme le plus grand pays du monde, et pourtant celui qui déploie l'esclavage, le génocide, l'incarcération, la disparition et la déportation comme des tactiques standard contre les minorités. Ainsi, le sentiment parmi les libéraux américains qu'ils vivent maintenant dans une période surréaliste sous Trump II doivent être placés dans le contexte de la façon dont l'existence minoritaire a toujours été surréaliste: des centaines de milliers d'origine mexicaine et des camps mexicains américains vers le Mexique dans les années 1930, 120 000 Américains japonais ont été envoyés dans des camps de concentration pendant la guerre mondiale, et les Afro-Américains ont couronné de façon bombardée, castrée, violée, linche Attaques des Blancs et de l'État, de Tulsa en 1921 à Birmingham en 1963 à Philadelphie en 1985.

Alors que de nombreux écrivains sont sympathiques aux Palestiniens, bon nombre de leurs institutions littéraires ont été déconcertées.

Les écrivains de couleur ont toujours écrit sur cette contradiction surréaliste entre les idéaux élevés et les réalités brutales, ce qui empêche la possibilité d'un humanisme universel. Cette contradiction est clairement illustrée par l'attaque israélienne génocidaire contre Gaza, en utilisant des bombes et une couverture politique fournies par Biden et poursuivie par Trump dans une démonstration bipartite du pouvoir impérial américain. Au nom de la protection du peuple juif, les Palestiniens sont réduits à ce que plusieurs responsables du gouvernement israélien ont appelé des «animaux humains», un terme obscène qui répète simplement comment les colonisateurs occidentaux ont toujours vu les peuples non blancs et colonisés qu'ils ont massacrés au nom de les civilisations. Les Palestiniens et ceux qui les soutiennent sont l'exception de la civilisation occidentale et de l'exceptionnalisme américain, mais même le souligner est puni de férocité croissante, de la censure, du licenciement, du doxxing et de l'arrestation à l'expulsion et à l'expulsion.

Le monde littéraire américain contemporain est en plein désarroi en conséquence. Alors que de nombreux écrivains sont sympathiques envers les Palestiniens, bon nombre de leurs institutions littéraires ont été déconcertées, incapables de soutenir les Palestiniens, de nommer le génocide ou d'utiliser la voix active pour identifier l'agence israélienne, même si de nombreux écrivains exigent qu'ils le fassent. Ces institutions littéraires font partie de l'Empire, soutenu par l'État ou par de puissants donateurs qui bénéficient de la machinerie impériale.

Le génocide de Gaza n'est donc pas un événement accessoire qui peut être ignoré, mais un événement fondamental comme la guerre du Vietnam, où ce qui est brûlé d'armes américaines ne sont pas seulement des personnes non blanches mais des idéaux américains et les possibilités de l'euphémisme. À la lumière de cet incendie, l'impérialisme américain est révélé, ainsi que la complicité des Américains qui ne font rien, y compris des écrivains qui ne disent rien.

Les écrivains contemporains qui ont dit quelque chose à travers leur pratique artistique sont relativement rares, comme Bob Shacochis et son roman La femme qui a perdu son âme (2013). Bien que cette exploration de l'état de guerre permanent de l'Amérique en tant que puissance militaire mondiale ait remporté des prix, il n'a pas propulsé Shacochis dans le domaine de la célébrité littéraire. Les livres qui ont été célébrés ont été rédigés par des écrivains minoritaires (soi-disant) qui sont à certains égards à parler, de l'Omar El Akkad Un jour, tout le monde aura toujours été contre cela à ta-nehisi coates's Le message. Ce sont des œuvres anti-impériales parce qu'elles relient les opérations domestiques du racisme à la stratégie américaine de ciblage des peuples non blancs, des frappes de drones à l'invasion, des gouvernements autoritaires au génocide.

La littérature américaine en tant que littérature impériale ne fait pas ce lien, ce qui révèle que la doublure du rêve américain est un cauchemar surréaliste pour de nombreuses personnes à l'intérieur et à l'extérieur de l'empire. Une littérature impériale préfère le réalisme de montrer la domesticité imparfaite au sein d'un empire américain. Cet acte de montrer constitue une dissidence de bas niveau qui peut être promue par le président Obama dans sa liste annuelle de livres recommandés, qui flatte les écrivains et fournit un éclat littéraire qui obscurcit la vaste utilisation par Obama des assassinations de drones et la déportation de migrants sans papiers. Mais même cette dissidence minimale ne peut être tolérée sous Trump II, où des idées comme la diversité, l'anti-racisme et d'autres thèmes fondamentaux de la littérature sanctionnée par Obama sont interdits.

Il est important de se défendre contre certaines attaques de Trump, bien sûr. La sécurité sociale, les parcs nationaux, les droits de vote, les droits des immigrants et plus devraient être protégés. Mais défendre réflexivement tout ce que Trump attaque également qu'il peut y avoir un investissement libéral dans le maintien du pouvoir mondial américain. Déplacer la fin de l'USAID, par exemple, avec les dommages humains causés à ceux qui ont perdu des emplois et à ceux qui ont perdu de l'aide sont compréhensibles. Mais l'USAID est également une forme de soft power américain qui a contribué à masquer la puissance dure américaine. Une dissidence plus substantielle serait d'appeler plus de puissance et de puissance moins dure, une réduction radicale du complexe militaire-industriel que les présidents démocratiques, autant que les républicains, n'ont pas été disposés à faire.

Si Obama a prolongé une invitation de l'inclusion dans l'Empire américain aux citoyens, aux minorités et aux alliés, alors Trump cherche à transformer l'Empire américain en un club exclusif réservé aux membres où l'on ne peut entrer que par hommage et soumission. Ainsi, le dilemme de la littérature américaine contemporaine: la dissidence contre Trump et ce qu'il représente mais ne reconnaissant pas que l'impérialisme de Trump est une version plus nue de l'impérialisme libéral est une sorte de dissidence limitée. Au lieu de cela, une telle dissidence mineure sera la littérature américaine remplissant sa fonction impériale, qui consiste à affiner le pouvoir impérial en montrant les valeurs littéraires et libérales de l'empathie et de la compassion, et ce faisant d'être diplomate d'Empire.