Synchronicités littéraires: Jessica Francis Kane sur la recherche de coïncidences pendant l'écriture

Les écrivains peuvent être un groupe superstitieux. Nous avons nos routines, nos sièges spéciaux dans la bibliothèque, nos cahiers et stylos préférés et talismans de bureau, nous espérons tous nous donner de la force, concentrer notre attention et nous aider à trouver notre chemin.

Les livres prennent beaucoup de temps et nécessitent beaucoup de confiance auto-générée, il est donc naturel de rechercher des signes que nous sommes sur la bonne voie, non? J'ai entendu de nombreux écrivains parler de la synchronicité qui vous met en contact avec exactement ce dont vous avez besoin – que ce soit une personne, un lieu ou une chose – tandis que vous travaillez sur un projet.

Mais pendant mon travail sur mon troisième roman, ceci – Synchronicité, coïncidence – appelez ce que vous voulez – a réalisé des proportions qui m'ont surpris.

Mon premier roman était sur le blâme; Ma seconde concernait l'amitié. Mon troisième, Fonseca, est à bien des égards de la foi, en partie parce que je voulais écrire sur la foi et en partie parce que j'avais lu que Penelope Fitzgerald, le personnage principal de mon histoire, a souhaité à la fin de sa vie qu'elle avait été plus franc dans sa fiction sur la sienne.

Je voulais honorer cela alors que je travaillais sur un roman qui raconte l'histoire d'une aventure mystérieuse qu'elle avait dans le nord du Mexique en 1952 dont, je crois, certains de ses thèmes ultérieurs peuvent être venus.

J'ai entendu de nombreux écrivains parler de la synchronicité qui vous met en contact avec exactement ce dont vous avez besoin – que ce soit une personne, un lieu ou une chose – tandis que vous travaillez sur un projet.

Ma connexion avec Fitzgerald a commencé avec un cadeau. Il y a vingt-cinq ans, mon mari et moi avons déménagé à Londres pour son travail. Sachant que j'avais le mal du pays et que je ne suis pas en cours, il s'est arrêté dans une librairie sur le chemin du retour du travail un soir et m'a acheté un livre. Il l'a choisi parce qu'il pensait que le cadre était proche de notre appartement loué à Chelsea.

Je lis Offshore Par Penelope Fitzgerald regardant à travers la Tamise à Battersea Reach et je savais immédiatement que j'avais un nouvel auteur préféré. Le seul écrivain que je pensais s'approchait de sa combinaison de complexité morale et d'humour était Graham Greene. J'ai lu ses huit romans en peu de temps. (Par coïncidence, c'était l'année où elle a remporté le prix NBCC pour La fleur bleue.)

Fitzgerald est décédé en 2000, nous sommes retournés aux États-Unis l'année suivante, et en 2013, Hermione Lee a publié une première biographie unique et jusqu'à présent, Penelope Fitzgerald: une vieque j'ai lu et aimé, mais ce n'est qu'à l'été 2017 quand j'ai lu un essai de Lucy Scholes en Substitut intitulé «The Peripatétic Penelope Fitzgerald», que j'ai commencé à voir la bizarrerie du voyage de Fitzgerald au Mexique.

C'est un écart intrigant dans sa biographie et ce matin en lisant l'essai de Scholes – je me souviens encore où j'étais assis – j'ai commencé à me demander si je pouvais en faire un roman.

À l'automne 2018, j'avais rempli la majeure partie d'un cahier d'idées et de recherche et j'ai décidé de descendre aux archives de Fitzgerald au Harry Ransom Center à Austin pour voir si ce roman que j'avais réfléchi depuis plus d'un an était quelque chose que je devrais réellement essayer d'écrire. J'ai été extrêmement intimidé par l'idée d'écrire un roman sur mon écrivain préféré.

Puis, lors de mon dernier après-midi dans la salle de lecture, quelqu'un m'a tapé sur l'épaule. Quand j'ai levé les yeux, Hermione Lee se tenait derrière moi. Hermione Lee! Quelles sont les chances? Sa biographie de Fitzgerald était assise sur le bureau devant moi, en peluche en lambeaux de notes de post-it jaune et rose. Elle était finie d'Oxford pendant quelques jours pour travailler sur sa biographie Stoppard. Elle avait reconnu les boîtes Fitzgerald et s'est demandé ce que je planifiais. Une autre biographie?

Je lui ai dit que j'envisageais un roman, et elle avait l'air douteuse. Mais ensuite elle a demandé quelle partie de la vie. J'ai dit le voyage au Mexique, aussi courageusement que possible. Elle hocha la tête. «Cela a du sens», a-t-elle déclaré.

Fitzgerald croyait en ce qu'elle appelait «la pression de la main», le sentiment subtil d'un écrivain à un autre à travers le temps et la distance qui nous dit que nous sommes sur quelque chose. J'étais certain que j'étais le bénéficiaire d'une pression de Fitzgerald à ce moment-là. J'étais sans voix, étoilé et totalement encouragé.

J'ai travaillé sur Fonseca Pendant les six années suivantes, grâce à la mort de ma mère, la pandémie, les diplômés de mes enfants du lycée. Ce ne sont pas des années faciles pour personne, et à mes moments les plus bas, j'ai été soutenu par mon histoire d'Hermione Lee et j'ai continué.

Au printemps 2024, je me rapprochais d'un projet fini. J'avais acheté une racine de pivoine en ligne lorsque ma mère est décédée (c'était sa fleur préférée) et l'avais plantée dans un pot que j'avais de notre mouvement de Virginie. Je savais que le pot n'était pas vraiment assez profond, mais je pensais aussi qu'il n'allait pas fonctionner pour faire pousser une pivoine dans un pot sur un balcon à New York de toute façon.

Pendant quatre ans, la pivoine a joué avec moi, mettant des pousses au printemps mais pas de bourgeons. Ensuite, mettant des pousses et un bourgeon qui ne s'ouvrait pas. Le printemps que j'ai fini Fonseca Cette pivoine a mis des pousses et a produit quatorze bourgeons, qui se sont tous ouverts sur de belles fleurs parfumées. Comment? Pourquoi? Je ne l'avais même pas fertilisé.

Ensuite, le jour où j'ai envoyé le livre à mon éditeur, j'ai dû emmener mon chat chez le vétérinaire. Elle avait récemment eu une procédure et ne guérissait pas bien. Après notre rendez-vous, je l'ai fait sortir dans la zone d'attente et j'ai rassemblé mes affaires lorsque le prochain animal de compagnie a été appelé. Le nom? Fonseca.

Je me figeai et regardai une jeune femme avec un petit chien se dirigea vers la salle d'examen. J'ai demandé à la femme à la réception de confirmer le nom, juste pour m'assurer que je l'ai entendu correctement.

Je ne veux pas vous donner l'impression que seules de bonnes choses se passaient au printemps. J'avais aussi un virus qui m'a laissé des acouphènes dans mon oreille gauche et un combat de sciatique qui rendait des parties de mon pied droit engourdies. C'était le cinquième printemps après la mort de ma mère et, malgré la pivoine, j'ai été enchevêtrée dans un chagrin compliqué. Il est toujours difficile de lâcher un livre, et j'avais une période particulièrement difficile avec Fonseca.

Depuis cinq ans, j'avais peur que si je publiais un autre livre, quelque chose de mal se produirait. C'est irrationnel, je sais, mais ma mère est décédée la semaine que mon deuxième roman a été publié, alors que j'étais sur le chemin du retour à New York pour le lancement.

Compte tenu de cela, vous pourriez comprendre pourquoi la prochaine chose qui s'est produite a résonné si profondément. Le troisième jour après avoir terminé le repêchage, j'ai fait une longue marche le long de la rivière Hudson. Sur la crique sud de l'Esplanade, juste au nord de Wagner Park, il y a un surplomb de fer forgé que j'aime. Il s'élève au-dessus de la promenade dans ce qui ne peut être décrit que comme une sorte de chaire. Deux escaliers semi-circulaires mènent à une plate-forme avec un seul banc.

Quand je suis arrivé dans cet endroit ce jour-là, il y avait quelqu'un sur le banc. Je suis le genre de personne, un introverti avoué, qui s'attarderait normalement en dessous jusqu'à ce que je puisse avoir le banc pour moi, mais ce jour-là, j'ai monté les escaliers. La femme, qui portait des gousses d'oreille, se tourna pour regarder par-dessus son épaule droite, a sorti les gousses d'oreille et a souri comme si elle m'attendait.

Elle avait du violet tout à travers ses tresses, un sweat-shirt violet scintillant et des baskets violettes scintillantes. Ses verres étaient de grands cercles parfaitement ronds bordés de strass dorés. Elle avait des bracelets violets et en strass sur les deux poignets. Son sourire était si chaud que j'ai parlé en premier.

Je lui ai dit que j'aimais son violet. Elle a jeté un coup d'œil à mon ensemble entièrement noir et a dit: «J'essaie d'être prêt pour les gens qu'il m'envoie.»

Je ne savais pas quoi dire à ce sujet et je me suis retourné pour regarder la rivière.

Elle a ri et m'a dit que lorsqu'elle avait travaillé à Wall Street, c'était sa place. Elle venait souvent ici. Elle avait quitté ce travail bancaire il y a des années et était de retour aujourd'hui après une longue période. Elle avait pensé à la façon dont l'endroit était le même mais elle était différente.

« Mieux? » J'ai demandé.

«Mieux dans tous les sens», a-t-elle déclaré.

Il devait y avoir quelque chose sur la façon dont elle l'a dit, car quand elle a demandé si elle pouvait mettre sa main sur mon épaule, j'ai accepté. Je vis dans mon appartement près de la rivière depuis seize ans. Je marche beaucoup sur la rivière. Je parle rarement aux gens et rien de tel ne s'était jamais produit.

Je marche presque toujours avec mon téléphone ou un cahier, mais ce jour-là, j'étais les mains vides et au moment où je suis retourné à mon appartement, je ne me souvenais pas de tout ce qu'elle m'a dit avec sa main sur mon épaule, mais j'ai noté ces deux-là: elle a dit qu'il était temps pour moi de partager mon trésor avec le monde, et elle a dit que sept est le nombre d'achèvement.

Deux choses sur le numéro sept: Fonseca Se grapples avec les idées derrière les sept lampes d'architecture de Ruskin, avec lesquelles Fitzgerald était obsédée (ce sont: sacrifice, vérité, pouvoir, beauté, vie, mémoire et obéissance), et ma mère, qui croyait sept, était un nombre chanceux de chacun des noms. Elle sentait qu'elle m'avait donné quelque chose de spécial. Elle m'a rappelé souvent.

Ce que cela signifie, c'est une autre question, mais je choisis de croire à l'ancien banquier Purple Angel of the South Cove, que je n'ai jamais revu.

Dès que je suis rentré chez moi, j'ai tout écrit – l'importance des notes contemporaines! Chaque détail est précis. Ce que cela signifie, c'est une autre question, mais je choisis de croire à l'ancien banquier Purple Angel of the South Cove, que je n'ai jamais revu. La foi est meilleure avec un peu de doute à travers elle. Fitzgerald le pensait aussi.

Je relie Offshore récemment. C'est mon deuxième favori des romans de Fitzgerald et celui qui est le plus autobiographique de sa vie pendant une période difficile de son mariage. Pendant qu'elle travaillait, elle devait continuer à se souvenir de changer les noms de ses filles, alors qu'elle continuait à utiliser leurs vraies.

Avec mon travail sur Fonseca Conclu, je voulais revenir à l'endroit où mon histoire avec Fitzgerald a commencé. Je ne m'attendais pas à trouver quelque chose de nouveau, mais dans le roman, un jeune homme visite Londres de Vienne et reste avec Nenna et ses filles brièvement sur la péniche à Battersea Reach. J'ai été frappé par le nom de la place à Vienne où il vit. C'est Franciskanerplatz.

______________________________

Fonseca Par Jessica Francis Kane est disponible via Penguin Press.