Seul sur une montagne dans le Wyoming, loin de chez moi et à la recherche de réponses

Je me tiens dans une clairière rocheuse près d’un observatoire à 9 600 pieds d’altitude. Ma poitrine est serrée alors que mon cœur pompe contre l’élévation, même si une partie de cette sensation peut simplement être une admiration. Je suis entouré de montagnes ondulantes et je me suis éloigné de mon groupe, il n’y a donc que moi et le vent ici qui regardent les points de lumière des étoiles percer le ciel crépusculaire.

Entre des rafales de vent assourdissantes, le silence est si épais que les craquements de mes pas semblent résonner. Je vis dans la banlieue de Seattle, où il y a toujours une voiture qui passe, un souffleur de feuilles vrombissant, une tondeuse à gazon, un chien qui aboie ou un avion qui passe au-dessus de moi. J’ai aussi un fils de quatre ans à la maison. J’ai l’impression que je n’ai pas connu un silence aussi complet depuis des années.

Laramie, dans le Wyoming, n’est qu’un point de lumière dans une direction, mais si je tourne le dos à la petite ville, je peux prétendre que les lumières artificielles n’existent pas, que les voitures n’existent pas, que j’explore un monde sur lequel l’humanité n’a pas encore laissé sa marque.

Avec ma prochaine étape croustillante, je surprends une ombre. Il y a juste assez de lumière pour que je puisse voir une petite bouffée de blanc se déplacer en zigzag. Une queue de lapin. J’avais tort de penser que j’étais seul ici. Bien sûr, je ne suis pas seul ; sur Terre, la vie est partout. Les microbes prospèrent dans les cheminées volcaniques du fond océanique. Je ne devrais pas être surpris de voir un lapin en altitude.

Quels que soient les autres yeux qui me regardent, je suis heureux qu’ils ne soient pas humains. Je ne sais pas combien de temps je vais avoir ce silence pour moi. Je suis au sommet de Jelm Mountain dans le cadre de l’atelier d’astronomie Launch Pad d’une semaine, au cours duquel des astronomes professionnels aident les écrivains et autres créatifs à apprendre les ficelles de leur domaine. L’objectif des astronomes est d’introduire une science plus précise dans la culture populaire. Mon objectif est de rendre la science du roman sur lequel je travaille – une saga familiale qui s’étend sur cinquante ans alors que la Terre échange des messages avec une civilisation extraterrestre lointaine – aussi précise que possible.

À chaque respiration que je prends, j’ai l’impression qu’il y a une autre étoile dans le ciel, qui ne surgit pas, mais se révèle.

Je m’étais réveillé tôt le matin du premier atelier avec le pire cas d’oeil rose de ma vie. (Un cadeau d’adieu de mon fils, je crois.) Il était environ 3 heures du matin. Une femme de 39 ans utilisant l’évier d’un dortoir, j’ai trempé mes yeux avec un gant de toilette chaud jusqu’à ce que je puisse voir, puis j’ai recherché sur Google « Laramie WY Urgent Care ». Je ne voulais pas que mes collègues écrivains voient mes yeux avant que je reçoive mon diagnostic et que je reçoive mes gouttes pour les yeux. Les cours commençaient à dix heures. Les soins d’urgence de l’hôpital local ouvraient à huit heures et se trouvaient à environ une demi-heure de marche. Je pourrais y arriver.

Quelques heures plus tard, après un sommeil agité, les deux yeux monstrueusement rouges et piquants, j’ai enfilé les vêtements les plus chauds que j’avais apportés et je suis parti à travers une mer de flocons de neige fouettés et mouillés. Malgré mon embarras, je ne pouvais m’empêcher de rire en marchant. J’étais une femme adulte aux yeux roses, loin de chez moi, traversant une tempête de neige pour laquelle elle n’était pas habillée afin de pouvoir obtenir des médicaments et ne pas être en retard au cours d’astronomie.

Au moment où je quittai les soins d’urgence, ordonnance en main, la neige avait cessé. Il n’y a eu aucune accumulation. Si j’avais dormi suffisamment d’heure, je n’aurais peut-être jamais su qu’il avait neigé.

La pharmacie la plus proche faisait partie d’une petite épicerie et n’ouvrait qu’à neuf heures. Les soins d’urgence avaient été si efficaces que j’avais eu du temps à perdre. J’ai reçu du café et une banane, du désinfectant pour les mains supplémentaire. Une fois le volet métallique de la pharmacie ouvert, il a fallu environ quinze minutes pour que mes médicaments arrivent dans ma main, ce qui m’a laissé juste assez de temps pour retourner au campus, verser des antibiotiques dans mes yeux de démon et me rendre en classe.

Même s’il n’était pas aussi haut que l’observatoire, Laramie était quand même plus de 7 000 pieds plus haut que ce à quoi mon corps était habitué. Alors que je me dépêchais de retourner au campus, j’ai commencé à le ressentir. Étourdissements, essoufflement. Au lieu de me détendre lors de ma première matinée en altitude, j’avais parcouru près de six kilomètres avant le petit-déjeuner. Tu ne le feras pas croire le matin que je viens de passer, j’ai plaisanté avec les autres écrivains alors que nous nous rassemblions dans une salle et attendions que quelqu’un ouvre notre salle de classe. J’ai mis l’accent sur la neige, utilisant l’humour pour anticiper le dégoût que je craignais. Tout le monde était gentil, compréhensif.

L’un des organisateurs de l’atelier m’a demandé plus tard pourquoi je ne les avais pas appelés pour les conduire à l’hôpital, et je n’ai pas eu de bonne réponse. J’ai dit quelque chose sur le fait de supposer que les gens dormaient encore, ce qui était vrai, mais il s’agissait en réalité davantage d’un besoin profondément enraciné de m’en occuper par moi-même. Parce que si je pouvais m’en occuper moi-même, cela signifiait que ce n’était pas grave. Ce n’était pas une chose rationnelle ; demander de l’aide a toujours été quelque chose avec lequel j’ai eu du mal.

Aujourd’hui, trois jours plus tard, au sommet de Jelm Mountain, avec le Wyoming Infared Observatory (WIRO) dans mon dos, mes yeux se sentent mieux. La teinte rose persistante pourrait être le signe d’allergies ou d’une gueule de bois, et de toute façon, vous ne pouvez pas voir la couleur de mes yeux dans l’obscurité grandissante au sommet de cette montagne.

À chaque respiration que je prends, j’ai l’impression qu’il y a une autre étoile dans le ciel, qui ne surgit pas, mais se révèle. La lumière des étoiles est toujours là, nous ne pouvons tout simplement pas la voir pendant la journée parce que notre soleil – juste une autre étoile, spéciale uniquement parce qu’elle est la nôtre – la noie. Maintenant que la planète sous mes pieds m’a éloigné de notre étoile, je peux percevoir ces autres.

Un bruit de grincement profond et fort me fait sursauter ; Je me retourne pour voir les grandes portes du dôme de l’observatoire se fermer. Un massif je pense bafouille dans l’obscurité et je souris à mon cœur surpris et battant.

Pour la première fois de ma vie, j’ai identifié l’étoile polaire sans aide.

C’est une chose émouvante d’être ici. Je veux tellement que ce soit le bon livre. Et même si je suis très reconnaissante de participer à cet atelier, il y a aussi un sentiment de culpabilité d’être loin de mon fils, de profiter être loin de lui. Personne d’autre dans l’atelier n’a de jeunes enfants. Auparavant, les gens se montraient des photos de leurs animaux de compagnie. Lorsque quelqu’un a poliment demandé à voir mon enfant, je me suis assuré de choisir une photo qui incluait également mon chien. Je me souviens de ce que je ressentais avant d’accoucher, à quel point je me souciais peu des bébés des autres. C’est un large fossé que j’ai traversé ces dernières années, et souvent isolant.

Je me détourne de l’observatoire, vers l’ouest, où s’accroche encore le moindre vestige du coucher du soleil, et trouve la Grande Ourse, l’une des constellations les plus faciles. J’ai appris un truc il y a deux nuits et je veux l’essayer. Je lève ma main gauche, puis étends mon pouce et mon petit doigt et lève mon bras vers le ciel, alignant ma main avec le bord extérieur du bol de la Grande Ourse. Et là, au bout de mon pouce, c’est : Polaris.

Pour la première fois de ma vie, j’ai identifié l’étoile polaire sans aide.

Une chose si simple et si puissante.

Il fait froid à cette hauteur et le vent traverse ma veste d’automne. La Terre m’éloigne de plus en plus de la lumière directe de notre étoile, et sans la chaleur de cette lumière, je commence à frissonner. Je dois rentrer à l’intérieur et me réchauffer avant que tout le monde ne sorte pour notre événement d’observation des étoiles en groupe.

Mais pas encore. Je suis avide de quelques minutes supplémentaires de cette magnifique solitude. Pas de bavardage à mon oreille. Aucun enfant d’âge préscolaire n’a aspiré à mes côtés. Pas de chien qui aboie à la porte. Je me blottis dans mes bras, pensant à tout ce que j’ai appris et à tout ce que je ne sais toujours pas. Je ne le saurai probablement jamais.

Dans environ douze heures, notre dernière matinée en classe, nous commencerons à apprendre les grandes lignes de la cosmologie. Sur le fait que l’univers n’a pas de centre ; comment pouvons-nous estimer son âge, mais quelle que soit la direction dans laquelle nous regardons, l’expansion et l’âge de l’univers sont les mêmes. Le Big Bang marque le début des temps tels que nous les connaissons, mais ne peut être fixé à un emplacement physique. L’univers s’étend de partout vers partout, d’un seul coup. Nous pouvons dater le Big Bang, mais nous ne pouvons pas le situer. Pour autant que nous puissions le dire ne peut pas être placé.

Comme le dira notre instructeur ce matin-là : Si vous êtes confus, cela signifie que vous commencez à comprendre.

Personne ne sait comment cela est possible. Du moins pas encore.

Encore me semblera bientôt le maître mot de cette expérience. Les connaissances dans ce domaine progressent de plus en plus rapidement ; les idées qui étaient des théories farfelues quand j’étais enfant sont maintenant des faits. L’espace-temps est un prouvable chose. Un réseau de radiotélescopes qui, en travaillant ensemble, forment essentiellement un télescope de la taille de la Terre, a pris une image de l’anneau de photons autour d’un trou noir massif pour la première fois en 2019, et le trou noir au centre de notre propre galaxie a été confirmé par le télescope spatial James Webb quelques jours seulement avant le début de cet atelier en 2022. Je me souviens avoir vu des gros titres sur ces événements et avoir pensé que je devrais être enthousiasmé, mais j’ai cliqué sur les articles et je n’ai pas suffisamment compris pour ressentir cela. Mais maintenant mon esprit est époustouflé,

Peu de temps après avoir identifié Polaris, le dôme de l’observatoire derrière moi bouge à nouveau. Le son est un bruit profond et fascinant : ils visent la trappe. Les étudiants en astronomie travaillant à l’intérieur ont pris des spectrographes de huit quasars hier soir, et notre instructeur commun espère qu’ils en obtiendront davantage ce soir. Le véritable travail de l’astronomie moderne commence. Ce n’est pas mon domaine. Mon domaine, ce sont les histoires. Des idées. Contradictions et relations. Fiction. Mais un des personnages sur lequel je travaille, ce sera son domaine. Et je commence à penser que je pourrai peut-être lui écrire comme je le souhaite.

Pendant les dernières minutes avant que le froid ne me pousse à l’intérieur, je continue d’éviter de regarder les lumières de la civilisation. Au lieu de cela, je regarde des lumières bien plus anciennes. Les lumières que je commence tout juste à comprendre, à apprécier au-delà de leur beauté. Des photons datant d’il y a des dizaines, des centaines, des milliers d’années entrent en collision avec mes yeux. Une histoire que nous pouvons voir.

À la fin de l’atelier, j’aurai pris quatre-vingt-deux pages de notes manuscrites. J’aurai appris les réponses à des questions très spécifiques que j’ai apportées avec moi, des détails que je n’ai pas pu comprendre par moi-même mais que je voulais comprendre pour mon histoire. J’apprendrai également des choses auxquelles je ne m’attendais pas, y compris les bases du cycle solaire de notre soleil, qui feront partie intégrante d’un système de croyance marginal que j’écris dans le monde de mon livre, et ce que signifie observer directement le spectre d’un élément à travers un spectromètre. (La réponse : vraiment, vraiment cool.)

Je n’aurais pas pu écrire mon roman L’obscurité radieuse sans ce voyage, cette expérience. Et pourtant, je reste fermement non un scientifique. Même si j’ai travaillé dur, autant de questions que j’ai posées, je sais que j’ai probablement encore quelque chose qui ne va pas. Cela me hante plus que je ne le pense.

Mais alors que je me prépare à la sortie de ce livre dans le monde, j’aimerais mettre de côté cette inquiétude et prendre un moment pour me souvenir de la crainte que j’ai ressentie au sommet de la montagne Jelm. Et espérer qu’au-delà de la science, des faits et des calculs, une petite fraction de ce sentiment de crainte et d’émerveillement figure également dans le livre. Et tout cela est lié à l’expérience désordonnée, lourde et parfois ridicule d’être humain. Sans parler de la joie. Comment toutes ces choses s’assemblent pour créer des expériences, des souvenirs. Une vie pleine et variée, dont on ne peut jamais entièrement prédire les détails.

Comme l’expérience de traverser une tempête de neige avec les yeux roses et, quelques jours plus tard, de se tenir au sommet d’une montagne et d’utiliser ces mêmes yeux pour absorber la lumière de tant d’étoiles.

_______________________________