Service

Comment est-ce que ça en est arrivé?

Une carrière modeste sur les pentes inférieures et les franges extérieures du journalisme s'est tari lorsque les frontières d'Internet se sont ouvertes à des personnes préparées, gratuitement, pour effectuer les services pour lesquels les écrivains avaient déjà été payés.

Pistes: Ils ressemblaient davantage à des fossés, dont je n'ai jamais essayé assez fort pour me découvrir, après avoir surtout dormi, et des franges effilochées au point de non-existence en lambeaux.

Écrivain indépendant et copie-éditeur, j'ai édité un magazine artistique qui s'est replié au milieu de la mort du journalisme papier (les revenus en ligne ne sont pas suffisants pour le maintenir). J'ai également écrit une chronique pour le même magazine qui a abordé diverses idioties du monde de l'art et d'autres questions vitales de l'époque, qui a gagné un lectorat local enthousiaste. Cependant, après que le magazine est passé, je n'ai fait aucune tentative de placer mes réflexions mensuelles ailleurs, et j'ai découvert que je n'avais plus grand-chose à dire – ce n'était pas toujours aussi simple qu'il pourrait sembler trouver de nouvelles choses à redire avec la conviction.

J'ai continué à travailler en tant que pigiste jusqu'à ce qu'il n'y ait plus assez de travail indépendant pour faire le tour et se bousculer pour le travail lui-même est devenu trop de travail.

Ce moyen instable de travail indépendant était censé me faire avancer jusqu'à ce que le temps se déroule inévitablement quand je pouvais vivre avec style sur les retours de mes propres efforts littéraires, avec lesquels je travaillais, mais je n'allais jamais très loin. J'ai été suffisamment discipliné pour m'asseoir pour écrire presque quotidiennement mais rarement suffisamment discipliné pour passer ce temps à écrire. Je n'ai jamais rien fini et j'ai rarement montré ce que j'ai fait à qui que ce soit.

Pour tous, sauf les hacks les plus talentueux, motivés et sans vergogne, ce fut un moment partiel pour exercer le métier de Scrivener. Le petit revenu tiré des droits indépendants a été augmenté par l'accumulation de dettes de carte de crédit substantielles sur lesquelles j'ai fait défaut lorsque je ne pouvais plus effectuer les paiements mensuels minimaux requis. J'ai été obligé de lâcher toutes mes cartes à la fois – elles étaient toutes maximales dans tous les cas, et j'avais tiré des avances en caisse sur autant que possible.

Préportée de crédit et ne peut plus se gratter en tant que journaliste indépendant ou copieur, une forme d'emploi rémunéré est devenue une nécessité urgente – cette chose redoutée que j'avais en quelque sorte réussi à éviter pendant si longtemps: un travail stable.

Prend fortuitement, à cette époque, un ami était en train d'ouvrir une librairie / un café. Bien que je n'avais jamais travaillé dans une librairie auparavant, ni dans n'importe quelle ligne de travail de vente au détail, et bien qu'il soit tempérament inadapté à un tel emploi, elle m'a embauché par sympathie, et j'ai amené mon ami Gilbert – environ quatre ans et un alcoolique en convalescence.

En ces jours plus purs, il n'y avait pas de café à chaque coin de rue et toutes les entreprises n'avaient pas été transmogrifiées en une version pâle et accessible aux jeunes de son ancien moi. Il n'y avait pas de librairie dans le quartier à l'époque et cela semblait être un bon moment pour en ouvrir un, avec un café voisin. Quelqu'un avait l'idée brillante de nommer les livres muets de place.

Au début, la sélection de livres neufs et d'occasion était embarrassant dans son manque de qualité et de variété, mais il s'est considérablement amélioré en raison du travail infatigable de Gilbert, dans lequel il a versé toute la force de sa personnalité addictive.

Maintenant qu'il était devenu un magasin respectable – pas exactement une puissance de l'utilitarisme idéaliste mais loin de ses origines charmantes et gênantes – elle a servi davantage en tant que hangout de quartier et l'attraction touristique, tout comme chaque espace exploitable au cœur du pays.  » Pas trop de bibliophiles franchissent le seuil de cet établissement. La plupart du temps, il attire le genre de personnes qui n'entreraient généralement pas dans une librairie: les Gawkers, les demandeurs de plaisir et les groupes de famille qui aiment amusants qui les descendent en masse, en particulier le week-end, avec la plupart des gens qui marchent directement, discutant fort sur les téléphones portables comme ils le font (nous l'obtenons: vous êtes «en déplacement»), au café à l'autre bout du magasin.

Dans mes Midforties, avec le curriculum vitae d'un homme très jeune, je suis rentré sur le marché du travail en tant qu'employé de la librairie.

C'est une profession honorable, bien sûr, être un intermédiaire d'âge moyen au service de l'éducation et de l'illumination – se heurter, élargir, réconfort et corrompre l'esprit des gens avec une sagesse potentiellement dangereuse – et cela nécessite une certaine connaissance, mais ce n'est pas le genre de connaissances qui se traduit en argent.

J'ai signé quelques quarts de travail par semaine, m'attendant à ce que le poste ne dure pas plus de six mois. Cinq ans plus tard, je suis toujours là.

*

Heure après heure, jour après jour, année après année, décennie après décennie, consommée par cette précieuse illusion de service au stylo: un temps inestimable qui aurait pu être utilisé en quelque sorte au profit des autres, au profit de moi, à partir duquel j'aurais même pu dériver le plaisir.

Pourtant, rien de définitif n'en émergeait, seulement une abondance abondante et chaotique de notes glorifiées.

Il n'y avait pas de gloire dedans. Et qu'ai-je reçu en échange de cette égoïste – si cela – satisfaction d'avoir tenté de m'actualiser? La pauvreté et la solitude ont été les principales récompenses.

Et qu'est-ce que j'essayais en fait d'actualiser? Avais-je quelque chose à dire que cela valait la peine d'être dit, cela n'avait pas été mieux dit auparavant, cela aurait pu justifier un investissement aussi important de temps et d'énergie: cet engagement inébranlable envers une cause perdue, comme s'il s'agissait d'un acte sacré et non d'une maladie née de vanité?

Que se passerait-il si je ne le faisais pas? Rien. Personne ne le remarquerait. Cela ne ferait aucune différence pour personne.

Et je serais grandement soulagé par la suppression de ce fardeau le plus inutile.

*

Et je demande à nouveau: comment est-ce que ça en est arrivé?

Le plan – comme il l'était, tel qu'il ne l'était pas – devait vivre aussi pleinement que possible jusqu'à ce que j'aurai trente ans; Mes vingt ans devaient être réservés exclusivement à l'aventure et à l'expérimentation. Ensuite, après avoir accumulé un trésor suffisamment riche de connaissances et d'expérience, pour se lancer dans une étendue d'immersion littéraire à vie.

Dans une certaine mesure, j'ai réussi à cela, mais après être tombé dans la pratique de la vie, j'ai trouvé une habitude difficile de se briser, dans la mesure où j'ai eu quarante ans, je n'avais toujours rien fait – de parler, pour ainsi dire – avec ma vie; Et entrant dans mes midgats, sortant du brouillard des jeunes dans la clarté relative de l'âge mûr, je me suis retrouvé dans la même position que j'avais été dans quinze ans plus tôt, avec seulement une abondance de répétitions sans valeur à mon crédit.

Au cours de ces deux décennies, cependant, je ne pouvais pas résister entièrement à ce que je pensais comme mon appel: je me suis fait écrire mais je n'ai jamais rien fini, à part le travail rémunérateur. Je l'avais en moi, ce qui devait sortir, mais par contrebande, optimisme auto-mal et furtif, je l'ai étouffé. Je n'ai jamais été suffisamment investi en moi-même, d'un point de vue pratique, de prendre les dispositions nécessaires. J'ai pensé que le moment venait, il y aurait encore assez de temps – comme si l'avenir s'étendait indéfiniment afin d'accueillir mes inhibitions créatives.

On peut ou non être pardonné pour supposer de manière optimiste que le temps est immobile quand on ne fait rien; Mais même si cela semble, ce n'est pas le cas.

Tout au long de ces années perdues, qu'est-ce que j'ai produit? Notes, seulement des notes, des tas de notes poussiéreuses, des palimpsestes en cours, des brouillons jetés, de l'abondance de travaux abandonnés: un long traité sur les paroles de Blues de la campagne d'avant-guerre, accompagnées de centaines de discours qui ont été notés alors que je les écoutais, et qui ont été classés par la suite et considérés dans un essai qui a fait vingt mille mots avant d'y abandonner, ayant goûté les pangnes amères. Au moins deux ans sont entrés dans ce cas – pas longtemps par rapport à certains autres projets (quatre ans ont été passés autrefois sur une nouvelle de vingt-mille mots que je n'ai même pas tenté de publier). Ensuite, il y a eu le roman abandonné de cinquante mille mots concernant les mésaventures d'un jeune homme séjournant dans un hôtel résidentiel ancien dans une petite ville du Texas, et un roman abandonné de longueur comparable à propos d'un piratage vieillissant tentant d'écrire un roman: pas l'idée la plus originale, mais j'avais espéré apporter quelque chose de nouveau à l'entreprise épuisée.

Pourquoi, au nom de la miséricorde, ai-je embrassé, bien que sans enthousiasme, cette raquette littéraire? Et pourquoi ai-je attendu jusqu'à maintenant, jusqu'à ce qu'il soit si tard dans la journée, si tard dans la vie, pour faire la bonne chose et arrêter d'écrire? Cela avait vraiment été une vie au service de la littérature: si je n'écrivais pas, je lisais, et ces jours-ci, vendant des livres, ce qui semblait malheureusement être le plus utile de ces activités.

La vie était censée être composée de nombreux chapitres, et j'écrivais, lisais, réécrivais et reliais le même depuis des années, jusqu'à ce que toute la vie en ait été écrite. La répétition et l'incomplétion étaient les deux agrafes de ma vie dans l'art.

Comme si quelqu'un serait assez stupide pour s'attendre à être récompensé pour un dévouement à la littérature de nos jours. Et pourtant, certaines personnes étaient…

«Tant de gens s'étaient sacrifiés pour l'art sans même leur nom survivant. D'un autre côté, ce qui comptait le plus, c'est que tous ceux qui s'étaient donnés à leur travail avaient leur réelle récompense à s'être actualisée.»

Il était assez facile pour John Berryman de dire cela, compte tenu de la sécurité de sa place dans le panthéon. Pour dire les choses d'une autre manière: tant de gens avaient concentré autant de temps et d'énergie pour produire des travaux pour lesquels le monde n'avait aucune utilité, et tout ce qu'ils en tiraient était de la frustration et de l'amertume.

Pourrait-il vraiment y avoir une satisfaction à s'actualiser si personne d'autre ne bénéficiait ou ne remarquait même pas son actualisation?

Sur la base de mes observations personnelles, je devrais répondre avec force dans le négatif.

Et maintenant, j'avais un nouveau dilemme face à moi: que faire de mon temps maintenant que j'avais cessé d'essayer d'écrire.

__________________________________

Cet extrait apparaît dans John Tottenham Service, qui sera publié par semiotext (e) le 6 mai 2025.