Ressemblance

Avez-vous déjà entendu parler de la femme qui a sauté sur les pistes de métro à New York, après un petit garçon qui était tombé? Dans l'une de ces stations du centre-ville, où les voies ferrées sont peut-être à cinq ou six pieds de la plate-forme, et ce petit garçon de dix ans se tenait juste sur le bord lorsqu'il a eu une crise et est tombé juste là sur les rails, tous ces cinq ou six pieds. Ce fut une grande crise de mal, le pire type possible, qui a commencé dans son cou et a ensuite semblé se répandre sur son torse, dans ses bras et ses jambes, et il se contractra pendant qu'il tombait, puis il se contracta sur les pistes, les lèvres moussant, les dents bavardant, et la foule de la foule de la plate-forme et la foule de l'autre côté de la plate-forme, elles ont toutes respiré le même moment. Même s'ils ne regardaient pas, même s'ils ne voyaient pas, ils ont tous entendu et ressenti cette respiration prise par ceux qui les entourent, et ils sont instantanément – cela vous est jamais arrivé? – a également réussi ce souffle. Et puis ils ont tous fait un pas en avant, un seul verrouillage vers le bord de la plate-forme, se formant dans un public pour regarder: et il y avait le garçon, se contractant: et puis il y avait le train. La foule s'est tournée comme un corps et a vu les deux petits cercles de phares déjà visibles à la fin du tunnel et de plus en plus grand et de plus en plus, ce horrible hurlement de métal sur le métal, de poids industriel se grattant autour de la courbe, puis grattant sur les lèvres directement en train de se faire en sorte que son corps a augmenté, ce qui était en train de se faire des crises, de la moustification de son tout si son corps était en train de se retirer de la crise de l'écriture dans le cri en moussant toujours en tant que corps de tout son corps à crier à la frottement, à la poitrine de la mousse de la mousse car si son tout était de tout le corps à crier à la frottement, à la poitrine, en massant toujours en tant que corpore Et le vrac en métal est sorti du tunnel et la foule, comme on a reculé.

À l'exception d'une femme – une femme de mon âge, je crois, même si je n'ai jamais été entièrement sûre – qui ne l'a pas fait. Au même instant que le train est entré dans la gare et que la foule s'est éloignée du bord, une femme ne s'est pas reculée mais s'est avancée et a ensuite sauté sur les pistes, juste au milieu des pistes où le petit garçon était allongé, où il se contrachait et massait, et elle a couvert son petit corps avec le sien au même instant que le train s'est écrasé en avant et sur eux les deux.

Et puis il y a eu ce petit moment intermédiaire, à droite. Après l'arrêt du train mais avant l'ouverture des portes. Parce que toutes ces bosses et hurlements frissonnants du train à leur arrivée, tout ce terrible halte enchevêtrée, c'est en fait assez bien dans le domaine de la normale pour un train à Manhattan arrivant à une station, et pour ceux qui ne voyaient pas ce qui s'était passé au préalable, pour toutes ces personnes à l'intérieur du train qui n'ont jamais pris cette même respiration que la foule à l'extérieur, elles étaient juste dans une voiture de métro dans une station de métro. Some of them had reached their destination and some of them were still on their way and none of them were really looking at what they were looking at, they were just packed in a little too tightly and standing a little too close and mostly just doing their best to keep their balance as the train slowed, until the cars finally came to a complete stop and some of the passengers stood and gathered at the doors and only then did they really look out the car windows, after the train had shuddered over the woman and child but before the Des portes s'étaient ouvertes, et ce n'est qu'alors qu'ils voyaient cette multitude étonnée d'humains, les regardant, les yeux grands et les bouches s'ouvriront, absolument consternés. Cette foule d'étrangers sur la plate-forme les obligeant comme s'ils venaient de tuer quelqu'un de sang-froid.

Et puis les portes du train ont cliqué et se sont lentement glissées, s'ouvrirent.

Le matin après que Sebastian m'a dit qu'il prévoyait d'avoir un enfant avec une autre femme, je me suis réveillé avec le goût de la bile déjà dans ma bouche. Ce matin, les nausées étaient normales pour moi depuis quelques semaines à ce moment-là, mais en même temps, rien de ce matin ne me semblait normal et je suis allé aux toilettes et je me suis lancé une fois dans les toilettes et une fois dans l'évier, puis j'ai emballé un petit sac d'essentiels, j'ai écrit une courte note et je l'ai laissée sur la table de la cuisine, et je suis allé directement à ma mère à Worcester. Je n'avais pas l'impression d'aller très vite, mais chaque fois que je baissais les yeux sur le compteur de vitesse, j'ai trouvé que je faisais de la vitesse, souvent de vingt milles à l'heure ou plus. Le ciel était lourd de nuages. Chaque scène que j'ai passée semblait mise en scène, saignant sur les bords avec trop de sens, comme des photographies dans un musée. J'ai essayé d'écouter de la musique trois fois différentes avant que j'abandonne finalement et conduisant en silence.

Quand je suis arrivé, j'ai placé mon sac au pied des escaliers et j'ai dit à ma mère que je rentrais chez moi pendant un petit moment, puis je me suis immédiatement allongé sur le sol, face sur le plancher de bois franc, et j'ai écarté mes bras de chaque côté, comme si j'essayais de bien enrouler la maison, ou comme je venais de tomber du ciel.

« Eh bien, » dit ma mère, les planchers grinçant sous ses pieds alors qu'elle se déplaçait autour de moi, « c'est une surprise. »

« Je suis désolé, » commençai-je, puis s'arrêta pour laisser ma mère se lever et retirer la bouilloire de la chaleur. Elle a trouvé deux tasses dans le placard et les a versées pleines d'eau chaude, puis a laissé tomber un sachet de thé dans chacun.

«Dites-moi pourquoi vous êtes ici», a-t-elle dit.

«Je suis désolé de faire irruption comme ça.» J'ai accepté la tasse proposée avec les deux mains, enroulant mes paumes sur les côtés chauds, et j'ai pris une siroté trop précoce. L'eau a échappé la pointe de ma langue.

Ma mère a pris place à travers la table de moi. « Vous avez juste de la chance, c'est un samedi et j'étais ici pour vous laisser entrer. »

J'ai hoché la tête et soufflé sur le dessus de mon thé, pour le refroidir. Ma mère a dirigé sa pratique de l'art-thérapie dans un petit bureau juste à l'extérieur du centre-ville de Worcester, où elle a travaillé de longues heures pendant la semaine. Je n'avais jamais trouvé la bonne façon de lui dire que ma relation avec Sebastian était ouverte.

« Alors, laissez-moi deviner. Votre mari a assassiné quelqu'un », a-t-elle supposé. « Et il voulait de l'aide à cacher le corps, mais vous avez refusé. »

J'ai reniflé et un peu de thé a renversé le bord de la tasse et sur ma main. « S'il ne l'avait fait que, » dis-je, mais m'arrêtais à nouveau. J'ai cligné des yeux sur les gouttelettes de liquide fumante sur mes doigts, ressentant la douleur sur ma peau.

« S'il ne vous avait dit qu'à l'avance. »

Des larmes avaient commencé à perles dans les coins de mes yeux, comme si c'était spontanément, mais j'étais déterminé à les ignorer. J'ai essuyé mes doigts sur la nappe et ma mère a rétréci son regard sur mes mains, me suis tenu et m'a tendu une serviette en tissu. J'ai à nouveau essuyé mes doigts sur la serviette.

« Oui, » dis-je.

« Ou est-ce ça, » continua-t-elle, sa voix seulement un peu plus silencieuse, « Il vous a trompé et vous avez assassiné luiet maintenant vous avez besoin d'aide son corps. »

J'ai posé la serviette en tissu à plat sur la table et je l'ai lissée soigneusement avec mes mains, jusqu'à ce qu'il n'y ait pas de rides à sa surface. C'était un vieux tissu, plaid, que je ne me souvenais pas que ma mère n'avait jamais eu. Je savais comment ça sentait sans le sentir.

« Je ne pense pas que je veux en parler pour l'instant », ai-je dit, « si ça va. »

Ma mère m'a regardé et j'ai regardé la serviette. J'ai soulevé le tissu à mon nez et inhalé.

«Vous êtes invité à rester aussi longtemps que vous le souhaitez», a-t-elle déclaré.

J'ai remis la serviette et je l'ai lissée à nouveau avec mes mains, me concentrant dur sur la sensation du tissu contre ma peau, tellement comme la sensation de draps au réveil. Ma mère se leva et se dirigea vers le réfrigérateur et ouvrit la porte et enfonça sa tête à l'intérieur.

« Nous pouvons cependant, » a-t-elle dit, « devons manger à l'extérieur pour le déjeuner. »

__________________________________

Depuis Ressemblance par Samsun Knight. Utilisé avec la permission de l'éditeur, publié par l'Université de l'Iowa Press. Copyright © 2025 par Samsun Knight.