Le Scrapbook

C'était le pensionnat le plus cher du monde, l'endroit où les rock stars américains et les cheikhs du Moyen-Orient et les oligarques russes ont envoyé leurs enfants pour se polir avec un brillant européen. En été, il est devenu le camp le plus cher du monde. Je ne savais rien de tout cela quand j'ai trouvé l'adresse dans un livre de camps d'été européens et envoyé mon curriculum vitae. Je n'avais jamais entendu parler de l'école. Plus tard, les autres professeurs m'ont dit qu'il y avait beaucoup d'argent sale flottant, tellement, ils ont chuchoté, cela pourrait vous mettre mal à l'aise. Ils ont dit que je rirais lorsque les parents sont venus chercher leurs enfants le dernier jour, que les femmes portaient des chemisiers de créateurs criards et dégoulinaient d'or.

L'école était sur les rives du lac Léman, dans l'ombre des Alpes. La première fois que j'ai vu le terrain que j'ai ressenti le même sentiment d'alignement que j'ai eu à Nuremberg quand je suis tombé sur la place principale – que ce que j'ai trouvé était exactement ce que j'avais entrepris de trouver. Il était étrange de voir ma vision de la Suisse, donc confirmée: les Alpes bleues-blancs s'élevant au-dessus de la réflexion du lac, de longs nuages ​​de cumulus blanc flottant éthéré sur les montagnes et l'eau. Tout semblait irisé, en feu, des diamants et de la glace écrasée.

Le matin, j'ai enseigné l'anglais à une classe de douze adolescents. Ils venaient d'Espagne, de Turquie, de Russie, d'Arabie saoudite, du Brésil, du Mexique, de la France. Les étudiants étaient, pour la plupart, gâtés. Il n'était pas rare d'interrompre la classe huit ou neuf fois en une heure pour les empêcher de parler ou d'écouter leurs Walkmans. Ils ont clairement indiqué que c'était censé être un camp d'été, pas une école, et donc tous sauf un peu se sont rebellés contre la formalité de leurs leçons. Leur logique était irrésistible. J'étais à peine hors de l'université, essayant de voir le monde, alors pourquoi devrais-je m'efforcer de rigor alors que c'était, après tout, un camp d'été? J'étais peut-être simplement un mauvais professeur. J'ai appelé Jess et Susie, qui avaient tous deux travaillé dans les camps, mais ils n'avaient pas beaucoup de conseils. Je n'avais aucune expérience de travail avec des adolescents, et je suis sûr que ce fait a contribué à ma frustration et, enfin, à mon indifférence.

Je me suis rapidement lié d'amitié avec quelques-uns des autres conseillers: Otto, un allemand; Hannah, un Suédois; Johann, Suisse; et Tristan, un Britannique. La nuit, après avoir mis les campeurs au lit, nous nous sommes rencontrés par le lac. Nous allumons un feu de joie, passant autour des bières. Parfois, nous sommes restés dehors toute la nuit. Nous en étions capables. Nous rentrions à la maison à l'aube, dormons pendant quelques heures, puis nous nous réveillons pour enseigner nos cours d'anglais, les yeux liés et groggy. Parfois, il était clair que les adolescents étaient également debout toute la nuit. Nous ne leur avons pas demandé ce qu'ils avaient fait. La complicité nous a gardés alliés.

Je suis devenu proche des autres conseillers. Nous avons fait la fête ensemble, avons passé nos journées à Lausanne, nous nous sommes entassés dans la camionnette scolaire et avons conduit au Summer Music Festival à Nyon. Tristan était un marin qui a dirigé le yacht de quarante pieds de l'école. Il a amené les campeurs lors de voyages à la voile à Genève. La nuit, il nous a fait naviguer sur le lac, bien que ce soit contre les règles. Il était anglais, comme je l'ai déjà mentionné, quelques années de plus que moi, avec des yeux bleus profonds et des cheveux blonds ondulés à épaules. Nous n'avions pas grand-chose en commun autre que la voile, notre amour pour l'océan. Pour moi, c'était suffisant. Alors, quand il s'est assis à côté de moi sur la proue de son bateau une nuit et m'a offert une bière, je l'ai pris. Quand il m'a embrassé quelques instants plus tard, je me suis allongé sur le pont en teck et j'ai fait tomber tout son corps sur mon corps. Le vent était léger. J'ai levé les yeux et j'ai vu la voile se mettant paresseusement dans les deux sens au-dessus de nos têtes.

C'était comme ça presque tous les soirs, parfois sur le pont du bateau, parfois dans la petite cabine en dessous, ou parfois dans ma chambre au dernier étage du dortoir. À ce moment-là, j'avais la confiance nécessaire pour que de telles choses se produisent. Une fois que nous nous sommes réveillés très tôt au son du tonnerre.

Mes fenêtres étaient ouvertes et je pouvais sentir la pluie d'été, l'herbe fraîchement coupée et la terre humide. Tristan a raconté des histoires sur la mer, des voyages autour du cap de Bonne-Espérance, où les vagues étaient hautes en tant que maisons. Il a navigué pour eux des yachts riches, les a amenés de port à port. Une fois, sur une surveillance au large des côtes de l'Afrique du Sud, il s'est attaché au mât afin qu'il ne tombe pas par-dessus bord. Quand ils ont atterri au Cap, il a fait sauter son salaire sur le champagne et a bu jusqu'à l'aube, puis a navigué pour Maurice. Il avait un appartement, a-t-il dit, dans des antibes. Je ne savais pas si tout était vrai. Mais il ne m'a pas parlé d'hommes enfermés dans des caves, des hommes qui se sont réveillés dans une fosse de cadavres.

À la fin du camp, a-t-il dit, il partirait pour les Caraïbes. Il m'a dit qu'il avait une petite amie en République dominicaine. Elle était américaine et a enseigné la planche à planche à Cabarete Beach. Il a dit que je lui rappelais. Il m'a dit tout cela sur le bateau lors de notre dernière nuit. Il pensait que nous étions amis et il voulait me dire la vérité. Mais je couchais avec lui depuis deux semaines et je ne voulais pas entendre parler de sa petite amie qui a enseigné la planche à planche à Cabarete Beach. J'ai soulevé ma voix sur lui, des mots en colère qui résonnaient à travers le lac. Comme j'étais hypocrite. Moi aussi, j'étais en route vers quelqu'un d'autre, et moi aussi j'avais traité notre temps ensemble comme une alouette. Je l'avais utilisé pour me distancier de Christoph. Maintenant, j'ai réalisé que je m'étais laissé tomber, juste un peu. Il a dit qu'il était désolé, il pensait que nous nous amusions. Il n'avait pas voulu me blesser. C'était juste l'été. Je suis descendu du bateau, sur le quai et je suis parti.

Quand j'ai regardé en arrière, il se tenait sur le pont, se tenant à une dynamique, me regardant s'éloigner de lui.

Le lendemain, j'ai dit au revoir aux autres et je suis parti pour Gstaad. Je voulais faire de la randonnée. De plus, Christoph nous attendait et j'étais déterminé à le faire attendre. Il ne m'avait appelé une seule fois au camp. Il a parlé de temps ensoleillé et de fêtes, de sa gueule de bois perpétuelle et de son manque de sommeil. La facilité de sa voix me préoccupait. Je n'ai rien entendu qui suggérait le désir. Il n'y a pas eu de pauses profondes, pas de questions. Il a dit de l'appeler à mon arrivée et il viendrait me chercher à la gare. Nous n'avons pas parlé de combien de temps je resterais. Avant de raccrocher, il m'a demandé si j'avais rencontré de beaux hommes suisses. J'ai dit non, mais j'avais rencontré un adorable anglais. Il a ri et dit, à bientôt.

Tout ce que je voulais faire, c'était marcher aussi longtemps que possible.

À Gstaad, je suis passé dans une auberge de jeunesse dans un vieux chalet. Ils m'ont donné une petite pièce avec deux lits superposés et un balcon surplombant les Alpes. Par un petit miracle – c'était fin juillet – j'avais la place pour moi. Cela semblait être un signe, comme c'était le bon endroit pour être venu. La femme d'âge moyen qui travaillait à la réception était amicale. Quelques jeunes randonneurs sont venus et sont venus. Personne ne m'a demandé pourquoi j'étais là ou d'où je venais. J'étais anonyme, comme je le voulais.

Je suis resté à Gstaad pendant une semaine. Chaque matin, je me dirigeais vers la base de la montagne et monte au sommet sur le chaise. J'ai pris une carte et j'ai parcouru des kilomètres à travers des prairies alpines, des champs d'herbe verte douce et des fleurs sauvages roses et jaunes. J'étais Julie Andrews, au-dessus et loin de tout le monde et de tout ce que je savais. Personne ne pouvait me joindre. Personne ne savait où j'étais. Je pensais que si je marchais assez loin, j'arrêterais d'entendre les sons des dressions qui tiennent contre le mât de Tristan, ou les cloches de la cathédrale à l'extérieur de la fenêtre de Christoph.

Mais Tristan était parti, et Christoph m'attendait à la fin d'un trajet en train. Je me suis imaginé en se précipitant vers lui, dans un tunnel sombre, sous les montagnes. Tout est revenu, la peur terne, l'anticipation grisante, la perte de souffle. Je n'étais pas sûr que c'était une bonne idée de revenir vers lui. Mais je savais que je le ferais.

J'ai marché pendant la journée et j'ai mangé la nuit dans de petits restaurants. Un soir, j'étais le seul patron dans une trattoria italienne. Le serveur était plus âgé, dans la soixantaine, et parlait un peu anglais. Il sourit en déposant mon assiette devant moi et chuchotai, j'aime moi aussi manger seul.

__________________________________

Depuis Le Scrapbook par Heather Clark. Réimprimé avec la permission de Pantheon Books, une empreinte du groupe d'édition Knopf Doubleday, une division de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Heather Clark.