L'angle de la lumière qui tombe

Le corbillard est stationné dans l'allée, les portes arrière grandes ouvertes. Quelques-uns d'entre nous attendent que le corps soit sorti. Un ruban de deuil noir net est accroché à la porte d'entrée de la maison avec la médaille de l'armée de Kevin épinglée.

Lui et moi sommes parfois entrés en ville ensemble mais je n'ai pas passé des gobs de temps. . .toujours. . .Son suicide était soudain. Ne sont pas tous des suicides? La rumeur veut qu'il lui ait tiré dessus; D'autres disent qu'il a od. Est-ce vraiment important de voir comment il l'a fait?

La dernière fois que Kevin et moi avons parlé, il pensait s'enrôler pour une troisième tournée. J'aurais dû écouter. Au lieu de cela, j'ai déroulé une longue corde sur la façon dont la guerre était un gaspillage, une parodie, une machine à tuer. J'aimerais maintenant que je n'avais pas l'air si dédaigneux.

C'est macabre, attendant ici pour voir le corps. Je me dirige vers la plage. Quelqu'un appelle: « Tessa, où allez-vous? » Mais je ne réponds pas.

La plage est froide et hivernale. Parfois, quelqu'un marche sur un chien ou un avion à réaction qui vole, sinon il n'y a que les faibles tas d'un océan paresseux. En fait, c'est le Long Island Sound, le vrai océan avec ses vagues plus bruyantes et en crête est autour du virage, bien que exactement là où l'eau se plie, je ne peux pas dire.

Alors que le ciel s'assombrit, le vent reprend et que les cris des mouettes diminuent. Je téléphone à ma sœur. Encore une fois, il va à la messagerie vocale. Encore une fois, je lui envoie un texto: « Marla, où es-tu? Maman n'est pas encore à la maison. Je meurs de faim, je vais au restaurant, me rencontrez là-bas. »

Poutres de lumière des lampadaires à l'ancienne en houblon dans les rues qui composent la petite ville oubliable. Le restaurant est écrasé entre une banque et un bureau de poste. Notre mère a travaillé là-bas quand nous étions petits. Si Louise sert, elle nous nourrira gratuitement. Espérons.

La petite cloche picote quand j'ouvre la porte. Quelques personnes sont assises dans les cabines en bois. Je prends un comptoir à côté d'un homme plus âgé.

«Toi seul ce soir? Demande Louise, une main agrippant un verre vide, l'autre versant de l'eau d'un pichet. Elle et ma mère sont proches.

« Marla est censé me rencontrer. »

«Vous voulez attendre ou. . .Pourquoi ne commandez-vous pas. . .Et le pain de viande spécial et la patate douce?

« Merci, ça a l'air génial. » Dans le miroir teinté de bleu adjacent, je remarque que l'homme me regarde et sourit, que j'ignore.

Chaque fois que la porte d'entrée s'ouvre, je me tourne avec un espoir renouvelé.

«En attendant quelqu'un d'important?» demande l'homme. Ne voulant pas être impoli, je le hochais en tête dans le miroir, puis je me détourne, mais pas avant de noter son menton déterminé et sa chemise blanche à la gorge.

«Comment va ta maman? Louise met la nourriture devant moi.

« Elle est bonne. »

«La femme ne prend jamais de temps pour une profonde inspiration. Faites-moi savoir s'il y a quelque chose de plus. ..  » Mais elle se déplace déjà dans le comptoir vers des plaques effaçantes.

« Profitez du repas, vous êtes une belle femme », son ton sérieux mais pas coquette, puis il est sorti.

Les gens ont remarqué mon être joli. Beau, cependant, c'est un peu plus fort.

Louise, ses cheveux noirs fatigués tirés en queue de cheval, remplit le verre d'eau.

« Qui était l'homme sur le tabouret qui est parti », je demande, car Louise ne manque pas beaucoup.

«Il est assis dans la plage. Comment va la nourriture?

*

Nina tire le sac de vaisselle humide à l'autoclave de l'hôpital. Les serviettes secouent comme les chiens errants que son mari ramènerait à la maison. Quand elle se plaint, Scotty dit que personne ne lui demande de prendre soin des Mutts. Vrai. Sauf que les odeurs désagréables des chiens la rendent folle. Elle ne peut s'empêcher de placer l'animal dans une baignoire. Comment pouvait-elle laisser ses filles près d'un bâton aussi sale? Le chien réticent n'est jamais satisfait et court bientôt dans la saleté la plus humide qu'il puisse trouver, et il y en a beaucoup autour de la maison. À bien y penser, cela fait un moment qu'il n'a pas ramené un chien à la maison.

Elle laisse tomber le sac dans l'autoclave, la dernière corvée de la journée, et se dirige vers le chemin qui évite les quartiers, qui sont remplis de soldats blessés qui laissent des trous dans son cœur. Les enfants doux et jeunes explosifs sont connectés à des engins ou se trouvent là trop déprimés pour même cligner des yeux. Ils ne sont pas beaucoup plus âgés que ses filles. Si quelqu'un l'appelle, elle s'arrête toujours pour dire quelques mots, ce qui peut finir par être une mauvaise nuit, son impuissance un rappel.

Sur la pelouse au-delà du porche du soleil où les patients conviennent ou rencontrent les visiteurs, elle s'arrête pour une bouffée d'air.

« Hé, personne n'est venu me voir. Dites bonjour. »

«Un homme si jeune et beau sans visiteurs, comment est-ce possible?» Il a les quatre membres, Dieu merci.

«Si vous êtes assis, je peux vous en parler.»

«Il fait un peu froid de s'asseoir dehors.» Mais elle prend la chaise à côté de la sienne. Une brise hivernale disperse les feuilles sèches sur l'herbe.

«Pourquoi es-tu ici? Il n'a pas l'air malade; Peut-être que ce sont des trucs dans sa tête. Elle en a vu beaucoup dans les salles d'attente. «Un peu de quelque chose, tous fixes maintenant. Je pars dans quelques jours. J'ai une question? Qui êtes-vous?»

Elle rit. « Grande question. »

«Et un nom?»

«Nina. Et toi?

« Peter. »

«Où étiez-vous stationné?»

«Terminé une tournée en I et deux dans le A, ces endroits exotiques étant détruits au nom de la bonté appelée Bush. Après le 11 septembre, j'ai pensé que c'était mon devoir de rejoindre les Marines. Il suffit de parcourir l'hôpital vétérinaire pour voir les résultats d'une telle folie.»

« Malheureusement, ils occupent l'endroit occupé. »

«Je parie que vous pourriez utiliser un verre?» Son sourire est joli, étrangement doux.

«Pourquoi dites-vous cela?

«Quiconque travaille ici le ferait. Vous travaillez ici?»

«Dans la cuisine de la cafétéria. Terbe travail. Payer va bien, en quelque sorte.»

Il produit un petit ballon en argent. Le lui offre.

«Qu'y a-t-il?»

«Ça ne te tuera pas. Scotch.»

«Ça pourrait. Je suis juste si fatigué.» Mais elle prend le ballon et après une petite gorgée, prend une autre plus longue.

Il la regarde de près. «Quelqu'un comme vous devrait être en mesure d'obtenir un travail plus facile, non?»

«Je suis mère de deux enfants avec un mari blessé par la guerre et je suis reconnaissant pour le salaire.» Pourquoi dirait-elle tout ça? Jésus!

«Une mère de deux enfants. Comment est-ce possible?»

« Très. »

«Mais tu es si jeune.

« Oui, c'est toujours vrai, je suppose. »

«Vivez-vous à proximité?» Demande-t-il, comme si c'était important.

«A grandi à Long Island, non loin de l'hôpital et maintenant la maison est dans la ville suivante, à quelques kilomètres à l'est», dit-elle, je ne sais pas pourquoi.

«Je suis ici depuis un certain temps maintenant. Mais j'ai une cabine en Californie que je me suis construite. Imaginez si vous voulez une zone boisée isolée, une bouteille de quoi que ce soit, deux hamacs se balançant doucement alors que le ciel nocturne se remplit d'énormes diamants, où les matins arrivent à offrir une promesse sans conséquence. Je souhaite que vous puissiez le voir.» Il tend le ballon.

L'obscurité cendrée commence à brouiller les bords tranchants des maisons voisines. Elle devrait y aller, et elle le fera bientôt.

En conduisant le tronçon vide de la route, Nina roule sur sa fenêtre, le froid de l'air. Les arbres noueux et la brosse débraillée remplissent un côté de la route, de l'autre le talus sableux de la plage. La facilité entre un homme et une femme, elle a oublié que c'était possible. Il a posé beaucoup de questions mais n'était pas intrusif. Comment a-t-il géré cela? Sa description plutôt poétique de sa cabine de Californie l'a surpris. Elle n'est pas habituée à un homme partageant des sentiments si librement.

Elle conduit lentement, s'attardant dans la brume inattendue de la dernière heure environ, qui se dissipera assez tôt avec la poussée et la traction des besoins à la maison. Espérons que Scotty ne provoquera pas Marla qui se sent obligé de ne laisser rien passer. Tessa, un an plus jeune, est plus circonspect.

En se tournant sur la route sans issue, la voiture se déroule dans l'allée enracinée jusqu'à la maison en bas. Le buzz de la chaîne de Scotty a vu la saluer de l'arrière. Il aime réparer des trucs, et il y a beaucoup pour le garder occupé. Leur meuble est vieux et la rupture est constante; Il ne jettera rien. Sauf pour l'instant qui s'occupait du bar pour Rico, son coccyx brisé le maintient à la maison. Il ne se plaint pas. Dans son propre esprit difficile, il croit que la plupart des choses dans la vie sont censées être difficiles.

«Où avez-vous été? Tessa appelle en entrant.

« Quoi? »

«Kevin est mort et Marla ne m'a pas rencontré au Diner et pourquoi es-tu en retard?» Les yeux verts se stabilisent.

Crime et punition, cela n'échoue jamais. «J'ai fait des heures supplémentaires, de l'argent supplémentaire. Terrain à propos de Kevin, terrible. Je suis sûr que Marla sera bientôt à la maison.»

Tessa la regarde, muette.

« Peut-être que Marla a mentionné quelque chose à Scotty », marmonne-t-elle.

Avec Tessa l'observant, elle parcourt le chemin de fer des pièces et ouvre la porte arrière à une petite parcelle de terre boisée que Scotty possède avec son frère enfant, Hack. Scotty veut qu'ils en coupent une partie pour faire de la place pour un hangar de stockage. Les feuilles jaunies sont ratissées en piles soignées. Les racines épaisses sous deux vieilles arbres sont recouvertes de sable qui a été parcouru dans la maison.

Sous la lumière de la porte dérobée sombre, Scotty travaille sur une chaise en osier cassée et lui donne un look de ne pas déranger.

«Marla a-t-il dit quelque chose sur l'endroit où elle allait aujourd'hui, des rendez-vous ou des trucs?»

« Non, probablement en train de graver avec un garçon affamé de sexe. Pas de instant à la traiter comme un bébé. » Il jette un coup d'œil sur le tournevis qu'il tient, puis vers le bas sur la chaise retournée. Rejeté. Elle revient à l'intérieur. Il ne se soucie pas de Marla. Pas sa fille. La condition humaine: ce qui n'est pas le vôtre atteint, mais pas si profond. Oh, Dieu, elle déteste ce genre de pensées, et secoue la tête, attrape Tessa – non pas sa fille – la regardant comme elle le fait toujours, sceptiquement, comme si Nina en sait plus qu'elle ne le dit. « C'est bon, Lovey, si Scotty savait quelque chose, il dirait. »

«Pourquoi es-tu si inquiet?» Demande Nina.

«Je vais à la plage. Peut-être que Marla est là avec des amis.»

«Il fait noir, et. .. « 

«Je ne serai pas long.»

«Je vais aller avec toi.

«Vous n'êtes pas obligé.»

«Mais moi. Elle attrape une lampe de poche du tiroir de la cuisine.

Ils suivent le mince flux jaune de lumière le long d'un sentier vers le bas vers l'eau. Il fait froid, nuageux et sans lune, silencieux aussi. De toute évidence, personne ne gambade sur la plage.

À mi-chemin, la lampe de poche prend un faible contour de quelque chose qui se trouve dans le sable. Ils se dirigent vers lui. Se rapprocher, ils commencent à courir. Les chaussures de Nina se remplissent de sable, comme s'ils essayaient de la retenir de l'inferscable. «C'est Marla», crie Nina et tombe à genoux. Elle secoue l'épaule mince de sa fille. Doit être en vie, doit être, elle prie, refuse quoi que ce soit d'autre et continue de crier « Marla, Marla », encore et encore parce que cela ne se produit pas. Tessa essaie de la dépasser, de se rapprocher, mais Nina ne peut pas bouger.

Les yeux de Marla s'ouvrent, pas morts, oh mon Dieu, pas morts, mais sans éviter. Elle dort quelque chose. Le cœur de Nina continue son triple rythme, mais la frayeur initiale maintenant Fury.

Ils se mettent debout Marla, la retournent à la maison. Une fois à l'intérieur, Nina s'allume dans sa fille, sur quoi elle, qui lui a donné des affaires, sa voix bruyante dans ses oreilles, mais elle ne peut pas s'en empêcher. Menaçant, grondant, elle ordonne à Marla de rester à la maison après les cours ou Nina la trouvera, où qu'elle se trouve, et de la ramener en arrière. Marla porte une expression pierreuse, clairement trop zonée pour en profiter.

__________________________________

Depuis L'angle de la lumière qui tombe: un roman par Beverly Gologorsky. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Seven Stories Press. Copyright © 2025 par Beverly Gologorsky.