La télévision à la rescousse ! Camille Acker sur le potentiel artisanal de la télévision

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

J’ai toujours aimé la télévision, mais quand j’étais enfant, la télévision était la « boîte des idiots ». Selon les experts, cet appareil pourrait me pourrir le cerveau, m’inciter à commettre des actes immoraux et même ruiner ma vue. Les sitcoms et, plus tard, la télé-réalité étaient les plus petits dénominateurs communs du genre. Les livres étaient une quête intellectuelle, même s’il y avait tout autant de chutes littéraires et de drames miteux entre certaines couvertures de livres. En tant qu’adultes, les écrivains que je connaissais se vantaient de ne jamais regarder la télévision. Si je voulais être écrivain, et écrivain sérieux en plus, il me semblait que la télévision ne devait être que mon plaisir coupable et secret.

Après avoir terminé un MFA et publié un recueil de nouvelles, j’étais déterminé à terminer un roman. Après des années de travail bloquées, entre autres, par les réalités économiques et la dépression, je me suis retournée vers mon amour illicite : la télévision à la rescousse. J’ai pensé aux tropes de personnages, aux hijinks de sitcom et à tous ces «épisodes très spéciaux» sur la consommation de drogues et d’alcool, le danger des étrangers et l’implication avec la «mauvaise foule», que j’avais regardés dans les émissions de télévision des années 1980 et 1990.

La télévision m’a également aidé à réfléchir au rythme et à l’intrigue. En tant qu’écrivain de nouvelles littéraires, l’intrigue était plus gênante qu’utile. Je pourrais écrire des personnages toute la journée et des conversations entre personnages, mais faire bouger les choses ? Que beaucoup de choses se produisent ? Je savais à peine par où commencer. Les livres ne m’ont pas beaucoup aidé à cet égard. Beaucoup des livres que j’ai aimés étaient destinés à l’intellectuel, au défi et parfois à l’ésotérisme. Une fois que j’ai réalisé que j’écrivais un commentaire social, une satire aussi mordante que possible, j’ai su que cela devait aussi être amusant. Je voulais que ce soit irrésistiblement consommable, une frénésie de livre, et la télévision était le média qui démontrait ce qui était possible.

Pour inciter le public à aller au prochain épisode, j’ai imaginé des cliffhangers. J’ai tracé des alliances douteuses, l’introduction de personnages inattendus, le point culminant d’une histoire d’amour à la fin de chapitres que j’ai nommés, bien entendu, Épisodes. Ce n’est qu’après une ébauche terminée que j’ai réalisé que j’avais également besoin de pauses publicitaires. J’avais l’impression de déplacer les patients atteints de démence comme des meubles dans le roman. Ils étaient désincarnés, ce qui était d’une certaine manière nécessaire à l’intrigue, mais pour faire avancer les thèmes plus larges, le roman ne devait pas les traiter de cette façon. Je me demandais qui avait été ma grand-mère sous le silence superposé de la maladie d’Alzheimer et lorsque mon père, en proie à un cancer, a commencé à faire des excursions hallucinatoires dans son esprit, la nécessité de mon choix formel était encore plus claire. Les pauses publicitaires m’ont donné l’occasion de rendre les personnages atteints de démence maîtres d’eux-mêmes et multidimensionnels. Cela m’a aussi permis de redevenir écrivain de nouvelles. Chaque pièce interstitielle est devenue une fiction flash, où chacun des personnages a repris la narration de sa propre histoire.

Lorsque j’ai relu le roman avant de l’envoyer à nouveau à mon agent et à mon éditeur, j’ai repéré à la fois l’écrivain « sérieux » et la jeune fille qui ne pouvait pas attendre le prochain épisode de sa série préférée. Lorsque j’enseigne, je dis à mes étudiants que la seule œuvre unique qu’ils créeront englobe leur expérience spécifique, leurs goûts et leurs perceptions. Il y a quelques années, lors d’une conversation avec un ami écrivain, j’ai été surpris de découvrir que « voir » les scènes d’un roman n’était pas la façon dont tous les autres écrivains déterminaient ce qui devait figurer sur la page. Cet aspect de mon métier, mon amour du médium visuel et mon lien avec ces mots enivrants écrits par mes écrivains préférés n’avaient pas à rivaliser, l’un l’emportant sur les autres. Toutes ces facettes pourraient se combiner pour créer quelque chose de sauvage, d’étrange et complètement moi. La télévision ne m’a pas ruiné, ni ma vue, elle est plutôt devenue un portail vers une pratique d’écriture plus profondément créative.

____________________________________________________________