Joan Silber sur le processus de découverte, de fiction sur l'amitié et le sens de la miséricorde

Joan Silber est un génie contemporain dans la création d'histoires astucieuses d'une multitude de personnages qui ricochent de manière rusée, traversant les générations et les continents. Je l'ai nommée roman 2017 Amélioration Un meilleur livre de l'année dans ma chronique de culture de la BBC. Amélioration, centré autour de Reyna, une maman célibataire de New York avec des tatouages ​​dont la vie est influencée par des moments fatidiques, des réunions aléatoires et des accidents, a remporté le National Book Critics Circle Fiction Award et le prix Pen / Faulkner. Secrets du bonheurson prochain roman, tourne autour d'un casting de personnages dont la vie s'entrelace d'une manière même qu'ils ne savent pas au début du livre, alors que les secrets et les tromperies se déroulent. Miséricordeson nouveau roman, est tout aussi sans effort, empathique, captivant.

Comment a-t-elle décidé de créer une chronologie qui s'étend sur des décennies, du début des années 1970 à aujourd'hui, avec six points de vue narratifs et des lieux de New York à un village de Mien dans le nord de la Thaïlande à des studios de cinéma à Los Angeles? J'ai demandé. «C'est mon dixième livre, et j'ai ma propre histoire avec la forme du roman», note-t-elle. «Le premier couvrait toute une vie – dans mon ignorance, je pensais que c'était normal – et par le cinquième livre de la fiction, j'avais trouvé cette forme en utilisant différents narrateurs et lieux et délais. Cela me permet une vue plus large tout en gardant l'intimité du regard proche. Et j'adore bouger, j'adore voir les liens.»

Notre conversation par e-mail a traversé le continent.

*

Jane Ciabattari: Quelle était la graine de ce roman?

Joan Silber: En tant que New Yorkais de longue date, j'avais toujours entendu des histoires de toxicomanes surdosées abandonnées sur les marches des hôpitaux. Je pensais qu'il y avait des drames cachés derrière ceux-ci. Et je pense toujours qu'il pourrait y avoir plus de fiction sur l'amitié – ses tests et ses dons – alors l'histoire a commencé à se dérouler à partir de là.

JC: Comment êtes-vous arrivé au titre, qui résonne dans les scènes et les lignes lyriques tout au long du livre?

Js: Je pensais à l'origine que ce serait une question de remords et de regret. Mais le fonctionnement de la miséricorde a fini par être plus intéressant pour moi. Nous demandons tous la miséricorde tous les jours, et il n'y a jamais assez dans le monde. J'ai commencé à voir ses formes – subtiles et cruciales, refusées et épanouies – dans l'histoire.

Et l'opium est, bien sûr, le médicament de miséricorde. J'ai commencé avec les dangers de l'héroïne, mais je voulais également montrer les miséricordes utiles de l'opium dans les cultures autochtones (j'ai fait beaucoup de voyages en Asie du Sud-Est, mais j'aurais pu utiliser d'autres endroits) et notre propre coutume de soulager les douleurs de maladie grave avec la morphine.

Ma méthode consiste à deviner et à réévaluer et à trouver des détails qui se connecteront avec des idées déjà là-dedans.

JC: Ivan, votre premier narrateur, fait de l'héroïne avec son meilleur ami Eddie au début des années 1970 jusqu'à une nuit Eddie Ods et se retrouve aux urgences à St. Vincent. Ivan, incapable de le faire revivre, craignant l'arrestation, sort, en supposant qu'il est mort. Ses remords le suivent pour toujours. Astrid alias Ginger, une petite amie de l'Eddie, commence une carrière d'acteur avec une publicité pour le lait («pas de sexe, de drogue et de rock'n'roll, seulement des produits laitiers purs».) Elle a un enfant avec Val, qui la quitte pour un road trip et meurt lorsque sa voiture explose; Même après avoir atteint la renommée d'Hollywood, il s'attarde dans ses pensées. Isabel est la petite-fille de Steve, l'ex-mari de son grand-patte de sa grand-mère qui s'est installé à Bali, et se reconnecte soudainement avec sa mère, sa fille Cara, alors qu'il fait face à une fin fatidique. La meilleure amie d'Isabel, la mère Cara, est Nini, qui raconte également son histoire. Comment avez-vous fait la construction de chaque personnage? Et les connecter aux autres?

Js: Je décrirais ma méthode comme des essais et des erreurs. Mais j'aime travailler avec des personnages – c'est la partie la plus vitale pour moi. Je les invente pour un besoin – je voulais qu'il y ait une femme présente pour la scène de la drogue, alors j'ai amené Astrid, puis je lui ai donné une vie après. Et je voulais un étranger comme témoin aux urgences – d'où Cara. J'ai adoré la ligne que j'ai rattrapée pour l'ami de Cara, Nini – «Le comportement sexuel est une construction sociale» – donc je l'ai suivie en anthropologie. Et j'avais mentionné le père absent à Bali, alors je suis devenu curieux de son sort. Ma méthode consiste à deviner et à réévaluer et à trouver des détails qui se connecteront avec des idées déjà là-dedans.

Je n'ai jamais été un écrivain qui sait ce qu'elle fait avant qu'elle part.

JC: Miséricorde est, d'une manière, une chambre d'écho; Les réverbérations des décès accidentels, les rebondissements du sort en éloignant les amoureux ou en les connectant à d'autres, un cancer, une gamme de médicaments utilisés, des programmes de réadaptation. Regrette, remords, désir de proches. Ces échos se sont-ils développés de manière organique? Aviez-vous un système?

Js: Je ne dirais pas que j'ai un système mais j'ai une habitude. Je cherche des moyens que ce bit que j'ai inventé puisse se connecter à autre chose de là-dedans.

JC: Avez-vous eu le personnage narratif de la fin – une surprise et aucun spoilers pour le ruiner pour le lecteur – dans l'esprit depuis le début? Ou cela a-t-il évolué lorsque vous avez travaillé sur le livre?

JS: J'avais toujours le personnage à l'esprit mais je ne savais pas comment le livre serait formé. Je n'ai jamais été un écrivain qui sait ce qu'elle fait avant qu'elle part. J'aime ce processus de découverte, mais c'est souvent un peu du côté atroce.

JC: Quels ont été les plus grands défis dans la rédaction de ce roman?

Js: Le dernier chapitre était difficile à écrire et difficile à cacher. Je ne savais pas au début que le suspense allait être impliqué. Et les vues du personnage devaient être plus claires dans les endroits. Mon éditeur, Dan Smetanka, a été d'une grande aide.

JC: Y a-t-il eu des romans que vous envisageriez des influences ou des modèles pour cette approche?

JS: J'ai beaucoup appris d'Alice Munro, dans sa conviction que le temps pourrait être contenu dans une prose plus courte et que le sens est resté dans le tout. J'ai toujours aimé Tchekhov, qui emménage dans et hors de sa distance narrative.

JC: Sur quoi travaillez-vous maintenant / prochain?

Js: J'ai fait quelques histoires. L'une a à voir avec le récit d'une mère de grandir dans une colonie juive ashkénaze en Chine, et une implique vingt ans d'amitié entre femmes et une arrestation par la glace.

__________________________________

Miséricorde Par Joan Silber est disponible auprès de Counterpoint Press.