De quoi on ne peut pas parler : sur les limites du langage pour décrire la douleur

Lorsque la douleur est arrivée pour la première fois, c’était pendant un été inhabituellement tempéré à Chicago, il y a plus de dix ans. D’abord par un léger picotement dans ma mâchoire droite, à peine perceptible, que je pouvais pratiquement ignorer alors que je passais devant les maisons de ville en briques rouges de Hyde Park lors d’un séminaire d’été à l’Université de Chicago. Ce n’est que le lendemain du premier jour où j’ai remarqué cette sensation dans mes dents que je ne parvenais pas à localiser exactement, que la véritable douleur a commencé. Réveillé par l’agonie écrasante et brûlante qui irradiait maintenant le long de chacune de mes incisives latérales supérieures et inférieures, canines et molaires, j’avais l’impression que quelqu’un avait chauffé une tige de fer et percé la chair de mon cou juste derrière mon oreille et l’avait poussée à travers ma mâchoire jusqu’à ce qu’elle éclate à travers ma joue droite.

Cette image m’est venue au cours des années suivantes, mais pendant la douleur elle-même, il n’y avait ni imagination ni métaphore, seulement le sentiment perçant, exacerbé et exemplaire lui-même qui s’était élargi pour effacer toutes les autres préoccupations. Pendant environ 36 heures d’insomnie, j’ai appliqué des gouttes épaisses et visqueuses de benzidine sur mes dents et mes gencives, supposant à tort que l’origine de la douleur était dentaire.

Si j’avais été un personnage du roman de Kevin Brockmeir L’illumination, où un changement mystérieux et surnaturel dans l’univers a soudainement rendu la douleur de chacun visible comme une sorte de lueur brillante, alors à ce moment ma tête aurait été inondée d’une lumière aveuglante. Sans assurance dentaire, mon esprit angoissé n’a pas simplement supposé, mais a accepté, que la douleur serait sans fin, jusqu’à ce que le deuxième jour, je sois sorti de mon demi-sommeil épuisé et prolongé pour découvrir qu’à un moment donné vers l’aube, l’invité non invité était tout simplement parti, à ce moment-là – faute de langage pour exprimer ce qu’il avait ressenti – j’ai largement oublié ce sentiment. C’est jusqu’à ce qu’il revienne.

Nous nous accrochons à nos descriptions maigres et incomplètes d’une douleur ineffable, nous échouons inévitablement, et pourtant, comme tout, nos mots nous servent toujours, ne serait-ce que comme demi-mesure.

« C’est la douleur intense qui détruit le moi et le monde d’une personne », écrit la philosophe Elaine Scarry dans Le corps en souffrance : la création et la déconstruction du monde, « une destruction vécue spatialement soit comme la contraction de l’univers jusqu’au voisinage immédiat du corps, soit comme le corps gonfle pour remplir l’univers entier », ou, paradoxalement, parfois les deux. Le livre de Scarry reste le plus grand traitement théorique de l’expérience inintelligible de la douleur ; non pas ses symptômes physiques ou son étiologie biologique, mais la réalité subjective réelle. sentimentcar elle écrit que la douleur « ne résiste pas simplement au langage mais le détruit activement ».

Ce sentiment, je crois, est universel. Votre douleur est-elle brûlante ou douloureuse, lancinante ou coupante, lancinante ou irradiante ? La douleur fait de nous tous de pauvres poètes, alors que nous faisons un geste fou vers les métaphores inadéquates qui devraient servir sur le moment pour tenter de transmettre la sévérité à quiconque pourrait être équipé pour aider. Il suffit de penser à l’échelle numérique d’évaluation de l’anémie permettant aux patients de classer leur douleur de 1 à 10, comme si la souffrance leur donnait Pierre roulante les évaluations d’albums de magazines, ou l’échelle Wong-Baker FACES dans laquelle les affligés font correspondre leur agonie à des visages abstraits allant d’un dessin animé rayonnant et indifférent à un individu grimaçant et affligé, avec des itérations discrètes dans ce grand entre-deux, du meilleur au pire. Comment peut-on facilement faire comprendre aux autres l’observation de George Orwell Dix-neuf quatre-vingt-quatre que « rien n’était aussi grave au monde que la douleur physique » si vous n’êtes pas allé vous-même dans la chambre 101 ? Quelqu’un a-t-il déjà trouvé que l’image du petit homme fronçant les sourcils est à la mesure de la sensation d’une barre de fer plantée dans la tête ?

De telles méthodes ne témoignent pas d’un échec de la médecine, mais plutôt d’un échec bien plus important du langage. L’expérience de la douleur est si exemplaire, qu’il s’agisse de la démangeaison bouillonnante d’un coup de soleil ou de la tranche glissante d’un papier découpé, que les outils de description pataugent naturellement face à la singularité de telles sensations. Néanmoins, comme le soutient Scarry, une fois la douleur atténuée, elle « commence à raconter une histoire ». Aussi hésitant, incomplet et hésitant qu’il soit, le domaine du récit – de la création de sens – tente son retour.

Ma propre façon de me souvenir de la douleur de Chicago, avec cette image de ma tête tendre percée par une lance en métal, a été façonnée au fil du temps, à mesure que l’invité lui-même revenait périodiquement. C’est la période de « l’élément de vide », comme l’appelle Emily Dickinson, où, dans la douleur, nous « ne pouvons pas nous rappeler / Quand cela a commencé – ou s’il y a eu / Un moment où cela n’a pas eu lieu ». Étrangement, ce n’est que le corollaire de la douleur et son quasi-jumeau de l’extase qui est tout aussi ineffable. Ce que la mystique et religieuse espagnole du XVIe siècle Thérèse d’Avila a décrit sa théophanie atroce dans laquelle un ange pénétrait son âme avec une « longue lance d’or… l’enfonçant parfois dans mon cœur… pour percer mes entrailles », de sorte qu’elle soit en feu de l’amour de Dieu, la « douleur était si grande qu’elle m’a fait gémir », de sorte que la frontière entre l’abjection de la douleur et la transcendance de l’orgasme est apparemment tout à fait perméable. Mais l’extase est trop souvent éphémère, alors que la douleur préfère rester un moment.

Bien que nous soyons des animaux faillibles, incapables de comprendre que cela aussi va passer, nous interprétons à la fois la misère et le bonheur comme des états éternels. Mon prochain rendez-vous avec mon invité a eu lieu alors que je vivais à Washington DC, où j’ai trouvé un dentiste urgentiste qui semblait vraiment effrayé de m’informer que l’origine de la douleur n’était ni une dent incluse ni une infection radiculaire ; plus tard, à Pittsburgh, la douleur a fait grimper ma tension artérielle à plus de 200 et j’ai fini par appeler une ambulance. Aux urgences, résistant aux offres de morphine en raison de ma peur alcoolique de la dépendance, j’ai finalement cédé à la rêverie de l’opium (avec succès seulement après la deuxième administration), une sensation qui nécessite sa propre poétique, par laquelle Mikhaïl Boulgakov, lui-même médecin, a décrit la douleur comme ayant disparu « sans laisser de trace, comme si elle n’avait jamais existé ». J’ai également senti un flottement chaud et je me suis demandé si je m’étais énervé, même si dans un tel état j’étais incapable de quoi que ce soit d’aussi banal que de m’inquiéter (bien que, comme Boulgakov, lui-même toxicomane, le notait dans Morphine, « Puis viennent la douleur, l’horreur, l’obscurité »). La douleur se présente sous de nombreuses formes, parfois déguisée en plaisir.

Divers diagnostics ont été proposés pour mes douleurs occasionnelles à la mâchoire, mon médecin généraliste ayant finalement conclu que je souffrais très probablement d’une variante de la névralgie du trijumeau, une sorte de maladie nerveuse, semblable à la douleur migraineuse, surnommée la « maladie suicide ». Ironiquement, c’est une autre urgence de santé qui m’a apporté une solution incomplète à ces douleurs périodiques mais prolongées, lorsqu’une réaction vagale nocturne due à la déshydratation et aux médicaments contre l’hypertension a déclenché une crise et j’ai été hospitalisée pendant une semaine. Pendant ce temps, j’ai bu du café d’un seul coup, ce qui était une douleur terrible pour quelqu’un qui consommait environ deux à trois pots de substance noire chaque jour, de sorte que (surprise des surprises !) j’ai découvert que je ne souffrais plus d’hypertension artérielle.

Par conséquent, les longues périodes de douleurs à la mâchoire ont disparu lorsque je n’ai plus baigné mon système nerveux de caféine (enfin, je shoote toujours du thé noir, mais ce n’est pas pareil), mais la névralgie du trijumeau n’a pas disparu. Maintenant, normalement au moins une fois par jour, mais parfois plus, si ma tension artérielle augmente suffisamment, je pourrais sentir cette vieille barre de fer familière être transpercée dans le bas de mon crâne, une douleur véritablement indescriptible qui serait insurmontable sans le fait que – normalement – ​​je sais que sa durée ne sera que d’une minute. Mes brefs séjours en enfer.

Quelle chance avons-nous alors de disposer d’une métaphore, aussi incomplète soit-elle, pour transformer la douleur en mots, plutôt que de transmuter nos mots en douleur.

« De quoi on ne peut pas parler », écrivait le philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein dans son Tractatus, « à ce sujet, il faut se taire », et bien qu’il fasse un argument sur le statut des affirmations métaphysiques, cela s’applique également aux échecs de la description face à la douleur, même s’il est vrai que le silence littéral n’est souvent pas le résultat. Il peut plutôt y avoir des cris et des hurlements, des halètements et des grognements, la poésie abstraite de la douleur, ce que Scarry décrit comme un « retour immédiat à un état antérieur au langage, aux sons et aux cris qu’un être humain émet avant que le langage ne soit appris ». C’est peut-être pour cette raison qu’il existe peu de grandes œuvres littéraires sur le sujet. Virginia Woolf disait de la littérature qu’elle peut « exprimer les pensées d’Hamlet et la tragédie de Lear, (mais elle) n’a pas de mots pour le frisson ou le mal de tête ».

La violence, c’est sûr ; depuis L’Iliade chez Tim O’Brien Les choses qu’ils transportaient La littérature a exploré ce thème universel qui, par définition, requiert de la douleur et donne une sorte de forme descriptive après coup à ses résultats, mais la subjectivité réelle de l’expérience, la solitude de l’ensemble, est abordée de manière oblique. David Budbill, dans un poème de 2017 de son recueil Tombant vers la fin, tourne autour de « Quand la douleur dans laquelle vous êtes // est si grande que vous ne pouvez penser ou prêter attention à rien / sauf à votre propre douleur », et bien que ce soit un bon poème, le sujet ne concerne pas tant la douleur que les occlusions de la description (ce qui doit bien sûr être le cas). On ne peut transmettre la douleur que par les ombres qu’elle projette sur le mur.

Néanmoins, l’importance considérable de littérature, contrairement aux figures en bâton de l’échelle FACES de Wong-Baker, si elle ne peut pas suturer le gouffre entre l’expérience et la description, elle peut au moins faire des gestes pour franchir ce gouffre. N’ayant pas d’utérus, je ne peux pas imaginer la douleur de l’endométriose, mais Sally Rooney donne forme à cette maladie dans Conversations avec des amis ; n’étant pas atteint du lupus, je ne peux pas vraiment imaginer l’expérience de cette maladie, d’un système immunitaire en rébellion, mais dans le cas de Megan Cummins Si le corps le permet : histoires, il y a une invitation à la réalité de la façon dont «les articulations étaient enflées», lorsque son personnage central Marie «se réveillait avec le sentiment que ses entrailles étaient également enflées, prêtes à éclater à travers sa peau». Heureusement, je n’ai jamais été emprisonné par un fan dérangé, on n’a jamais eu mon pied coupé de ma jambe cassée avec une hache et la blessure cautérisée avec un chalumeau, et pourtant, moi aussi, je grimace d’horreur en lisant la description de Stephen King dans Misère du « cri de la lame contre l’os » alors que son ravisseur libère la hache.

Dans la douleur, nous retournons à une animalité ; peut-être plus précisément, nous devenons une simple matérialité – nous nous transformons simplement en substance. Nous sommes de la viande qui « doit manger, respirer de l’air et dormir », comme l’écrit le poète polonais Wisława Szymborska, nous sommes des créatures avec « de la peau et du sang juste en dessous, / un stock suffisant de dents et d’ongles, / ses os sont cassants, ses articulations sont extensibles ». Être torturé, que ce soit par un gardien de prison ou par notre propre corps, c’est exister dans ce point nul d’existence, par lequel nous devenons tous Job grattant les furoncles de sa chair chancreuse avec des tessons de poterie cassés et sales.

Lorsqu’il s’agit de descriptions de la douleur et de la maladie, Susan Sontag a imploré dans son essai « La maladie comme métaphore » que « Nous ne sommes pas envahis. Le corps n’est pas un champ de bataille. Les malades ne sont ni des victimes inévitables ni des ennemis », et même si son argument sur les risques de la rhétorique est bien compris, nos métaphores ont aussi une nécessité, aussi fragmentaires soient-elles. Nous nous accrochons à nos descriptions maigres et incomplètes d’une douleur ineffable, nous échouons inévitablement, et pourtant, comme tout, nos mots nous servent toujours, ne serait-ce que comme demi-mesure.

Face à l’incommensurabilité de notre propre langage et de notre douleur, nous devons au moins être reconnaissants de ne pas être comme les condamnés du récit de Franz Kafka « Dans la colonie pénitentiaire », dans lequel les punis sont attachés à une machine d’aiguilles et de herses en acier qui tranchent la chair, transformant en peau et en sang les mots qui décrivent l’état du puni, de sorte que ce qui est difficile à interpréter par l’esprit peut maintenant être « déchiffré avec ses blessures ».

Quelle chance avons-nous alors de disposer d’une métaphore, aussi incomplète soit-elle, pour transformer la douleur en mots, plutôt que de transmuter nos mots en douleur. Notre tentative désespérée et nécessaire de formuler une expression d’une douleur aigre d’une cuticule gercée, froissée et mal coupée, de la déchirure d’un nodule de calcite à travers les tendons du genou, ou du choc électrique épanoui et irradiant de la névralgie du trijumeau. La poésie de la douleur est un échec, mais c’est quand même de la poésie.