Comment les dinosaures ont bouleversé la société victorienne

« Je n’étais pas plus obsédé par les dinosaures que la plupart des adultes », a déclaré Edward Dolnick. Mais l’éminent écrivain scientifique a été intrigué par l’histoire de la découverte initiale d’ossements de dinosaures en Angleterre – et par la façon dont la société victorienne a fait face à cette situation.

Dans « Dinosaurs at the Dinner Party », publié par Scribner au début du mois, il nous présente Mary Anning, une jeune femme qui a découvert des gisements de fossiles marins de l’ère jurassique, ainsi que les scientifiques et théologiens qui ont débattu des implications hallucinantes de cette découverte. « Ce qui m’a attiré, c’était cette question : qu’est-ce que ça fait de voir ce que personne n’avait jamais vu ? Qu’est-ce que ça fait d’essayer de comprendre une idée qui n’était venue à l’esprit de personne ? »

Dans une longue conversation avec le New York Times, Dolnick a parlé de la morale victorienne, de l’attrait de l’inconnu et de la suffisance humaine.

La conversation a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.

Aujourd'hui, nous considérons les dinosaures comme allant de soi ; c'est juste un phénomène que les enfants doivent surmonter. Autrefois, et pas si longtemps, ils étaient tout nouveaux. Comment avez-vous vécu en vous rendant compte que vous aviez vécu dans un monde minuscule et cloîtré et que vous aviez raté cette image géante ? Les personnes les plus intelligentes de l'époque se cognaient la tête contre les murs pour essayer de résoudre une énigme dont un enfant de 6 ans dirait aujourd'hui : Oh, allez, celle-là est facile.

Ce qui est amusant, c'est que jusqu'à cette découverte, les Victoriens étaient sans doute aussi heureux et aussi complaisants que nous. Chaque génération pense qu'elle est au sommet d'un escalier mécanique du progrès et que nos pauvres ancêtres ont erré dans l'ignorance.

Mais le problème, c'est que nous ne savons pas ce qui nous paraîtra ridicule lorsque les gens nous regarderont en arrière. Que diront les enfants de 6 ans du futur ?

Quelle plus belle déclaration de triomphe ? On pourrait tout aussi bien ressembler à ces photos du grand chasseur blanc qui posait son pied sur la bête tombée et posait devant l'objectif. Aujourd'hui, les magnats lancent des fusées dans l'espace pour montrer à quel point ils sont grands. À l'époque, on subventionnait une expédition de dinosaures, et celui qui trouvait le plus gros os était le plus grand magnat de tous.

Mais plus important encore, le titre fait référence à l'idée que les Victoriens pensaient très tôt avoir compris les choses, que la vie était belle, avec les oiseaux qui gazouillaient et les cerfs qui sautaient. Puis, l'idée de trouver ces os géants et de ne pas savoir ce qu'ils étaient, tout à coup, fait s'écrouler ce dîner confortable. Au lieu de trinquer et de se féliciter mutuellement, ils remettent tout à coup tout en question.

Heureusement que les personnages sont aussi étranges que les animaux eux-mêmes.

Quant à la raison pour laquelle cette histoire est britannique, ce n'est pas que l'Angleterre comptait plus de dinosaures que n'importe quel autre pays, c'est qu'ils ont été les premiers à en trouver, essentiellement parce que la révolution industrielle y a pris son essor. C'est là que l'on creuse le plus de voies ferrées et de canaux, et au cours de ces travaux, on trouve des os.

Bien sûr, les gens avaient déjà trouvé des os énormes auparavant, lorsqu'ils avaient creusé des puits ou labouré des champs. Mais ce qui est apparu au XIXe siècle, c'est que nous avons besoin d'une explication sérieuse de leur origine. Il ne suffit pas de dire qu'autrefois les dragons obscurcissaient le ciel, ce qui avait été suffisant pendant longtemps.

C'était vraiment le cas. Ils passaient à côté d'une grande partie de l'image – dans le sens où ils étaient surpris que le monde soit si vieux – et ils étaient terriblement incapables de commencer avec une seule pièce d'un puzzle et d'arriver ensuite à le résoudre presque entièrement.

Je pense que c'est uniquement parce que nous en avons une source fiable que nous hochons tous la tête et disons : « Oh, bien sûr, des milliards d'années. Oh, bien sûr, 10 tonnes. » Mais ce que l'on demandait à ces Victoriens de croire était en fait assez fou, un changement de point de vue assez impressionnant.

Eh bien, c'était vraiment une surprise, car l'idée était que tout avait été soigneusement pensé par Dieu. Il a fait un travail méticuleux. Chaque point sur l'aile de chaque papillon est exactement comme il faut, et on pouvait en voir les preuves tout autour : regardez comme les oiseaux sont beaux, regardez comme le léopard est rapide. Ces nouvelles découvertes qui ne correspondaient pas du tout à cette image exigeaient une véritable remise en question.

Les Victoriens prenaient la science au sérieux. Mais d’un autre côté, ils prenaient aussi au sérieux leurs croyances religieuses. Les choses étaient faites dans un but précis. Elles étaient faites par un créateur omniscient et bienveillant. Comment concilier ces deux idées ? C’était un véritable dilemme.

Pourquoi y a-t-il la mort et la maladie ? Pourquoi les gros animaux effrayants mangent-ils les petits animaux timides ? Pourquoi des espèces disparaissent-elles ? C'était beaucoup plus difficile à accepter.

C'est comme si on ramassait ce qu'on pouvait. Mary Anning, l'une des héroïnes du livre, essaie désespérément de gagner sa vie en vendant ses trouvailles à des collectionneurs. Et il n'y a aucune réglementation sur qui peut trouver, qui peut vendre, qui peut exposer – sauf que les découvreurs, surtout s'ils sont des femmes sans éducation, ont tendance à être négligés.

Le collectionneur qui lui a acheté un fossile et l'a donné au musée avait son nom en grosses lettres, mais à son époque, son nom n'était pas du tout mentionné.