Andrew Martin sur la façon de gérer l'exposition

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

À un moment donné au cours des dernières années, mes étudiants sont devenus convaincus que le pire péché qu’un écrivain de fiction puisse commettre est un « dépotoir d’informations ». Certes, exprimé ainsi, cela ressemble à quelque chose que vous voudriez éviter. Je ne veux pas entendre le mot « dump » à moins que vous ne chantiez « The Thong Song » de Sisqo, auquel cas : c’est cool. Quand j’ai commencé à entendre les étudiants mettre en garde contre le déversement d’informations, j’ai pensé que peut-être que si je nous poussais simplement à l’appeler « téléchargement d’informations » ou quelque chose comme ça, son pouvoir répulsif serait perdu. Mais je me suis rendu compte que le problème est plus profond que la formulation.

La peur du dépotoir se traduit en pratique par une résistance plus large au travail d’exposition dans une histoire ou un roman. Je ne parle pas d’une objection philosophique à la trame de fond, comme le feraient raisonnablement Joy ou Diane Williams dans un travail désorientant par sa conception. Il semble plutôt s’agir de quelque chose de plus fondamental : une anxiété selon laquelle fournir des informations trop concentrées sur un personnage ou une situation est, à première vue, naïf, ou pire, ennuyeux.

Comme beaucoup de névroses liées aux ateliers, cela prend racine dans l’expérience de voir quelque chose mal fait, ou de le faire mal soi-même, et d’entendre un enseignant expliquer avec lassitude pourquoi il devrait en être autrement. Nous avons tous nos chevaux de bataille familiers en matière d’écriture : moi, je suis un gars des enjeux, désolé. Il y a bien sûr trop de trame de fond, et lorsqu’un écrivain présente des informations avant de donner au lecteur une idée de la raison pour laquelle elles ont une sorte de valeur émotionnelle ou psychologique, il est difficile de s’attendre à ce qu’il continue à lire. La fiction historique, le fantastique et la science-fiction sont particulièrement vulnérables à ce problème, car le processus d’explication d’une période ou d’un monde différent du nôtre peut s’étendre jusqu’à des dimensions presque infinies s’il n’est pas contrôlé. Il y a aussi l’ombre redoutée du « montrer, ne pas dire » qui plane sur tout cela – j’aimerais pouvoir parler au gars qui a inventé ça. Tu ne montres pas une histoire à quelqu’un, bon sang, toi dire il.

Plus fréquemment qu’une exposition excessive, j’ai vu des écrivains essayer de contourner cette restriction imaginaire en enfermant l’exposition dans le dialogue, en la blanchissant de manière invraisemblable dans un discours indirect libre (« Elle leva les yeux vers la statue du premier maire de la ville qui, se souvint-elle soudain, était célèbre pour sa peur des abeilles »), ou simplement en l’omettant complètement jusqu’à ce que nous atteignions un moment crucial de l’intrigue qui nécessite une explication plus approfondie, auquel cas il est trop tard. Dans ces cas-là, le remède est pire que le mal. Ils attirent davantage l’attention sur le caractère artificiel de l’exposé que s’il était simplement énoncé clairement à un moment logique.

Comme pour trouver le titre d’un roman ou d’une histoire, si aucune bonne option ne se présente, l’objectif de l’exposition devrait être de faire le moins de dégâts possible. Dites-nous ce que nous devons savoir, ne continuez pas trop longtemps, sortez de là. La meilleure solution, si possible, est d’être élégant et stylé dans votre exposition, comme on s’efforce de l’être en toutes choses. Mary Gaitskill est particulièrement douée pour cette combinaison idéale de simplicité et de concis. Elle n’a pas peur de dire des choses au lecteur, mais elle garde son sang-froid tout en le faisant. Son très récent New-Yorkais L’histoire « Quelque chose de familier » en contient un bon exemple. La protagoniste se souvient des métiers très Gaitskilliens de sa jeunesse :

« Modèle d’art nu (mal payé), serveuse (elle a été virée), hôtesse (elle n’était pas assez charmante), pute (bingo.) C’était un autre seuil qu’elle avait franchi avec Carly ; elles avaient toutes les deux commencé au même endroit, une « maison », plutôt qu’une visite, qu’ils avaient convenue comme trop dangereuse. Ils l’ont fait en urgence, de temps en temps pendant peut-être cinq ans. Ni l’une ni l’autre ne l’a pris au sérieux ; cela semblait être une pièce avec l’artifice agréable des clubs et des magazines, un presque pièce comique, plus réelle et plus absurde que sortir ensemble. Et plus sûr, en fait, sur le plan émotionnel ; aucun des hommes qu’elle y a rencontrés ne pouvait vraiment la blesser.

Il y a une compression nabokovienne enjouée dans la première phrase qui nous attire, et la comparaison du travail du sexe avec « l’artifice agréable » des clubs et des magazines est une tournure surprenante qui retient notre intérêt. Mais le reste est simplement informatif, ni timide ni trop direct. Nous apprenons des choses importantes sur ce personnage, légèrement filtrées à travers sa conscience. Gaitskill a la confiance nécessaire pour connaître cette histoire est l’action, c’est une histoire, si elle est bien faite.

Dans mon nouveau roman Temps d’arrêtj’ai passé plus de temps que d’habitude à trouver comment gérer l’exposition. Puisqu’il y a quatre personnages de point de vue, chacun devait être présenté avec suffisamment d’histoire pour que le lecteur puisse facilement rejoindre sa partie de l’histoire, mais pas au point de s’enliser dans des détails inutiles. De plus, chaque chapitre reprend un mois ou plus après le précédent, ce qui nécessite de renseigner des informations à chaque changement de personnage. Il était important de se rappeler le principe selon lequel l’exposition ne devrait pas paraître plus routinière que l’action ou le dialogue. Chaque phrase d’un roman a du poids, donne l’occasion à l’écrivain d’afficher sa sensibilité.

L’information doit être gérée, c’est vrai, mais il ne faut pas la craindre. Trouver le bon équilibre est un processus qui fait partie d’un travail de révision sans fin, comme tout ce qui est important dans l’écriture. Vous pourriez vous retrouver avec trop de choses dans vos premières versions. Dans ce cas, vous pouvez toujours le vider.

_____________________________________