À la recherche des livres de poche les plus rares de Nabokov à travers l’Amérique

Brooklyn, fin des années 2010. Je l’ai finalement trouvé. Le voilà, au fond d’une poubelle: le premier roman de Vladimir Nabokov, Machenka. Couverture magenta, caractères noirs simples. Je le soulève par les bords, avec précaution, comme s’il n’avait pas passé Dieu sait combien d’années écrasé sous des piles de déchets. Personnes magazine des années 1970.

Je porte le livre à la caisse. Le caissier déplie un sac plastique, clique sur son ordinateur. Je tends ma carte de crédit, impatiente de sortir et de l’examiner correctement : le logo de la calèche et du cavalier, la photo de Nabokov au pince-nez à l’intérieur, la délicate orthographe pré-révolutionnaire. Le caissier continue de cliquer. Il fronce les sourcils. L’ordinateur tourne, il claque des dents, pendant que mon cœur bat dans mes pieds. Enfin, dit-il,

« Cela ne peut pas être vendu. »

Je m’en souviens parce qu’il l’a dit comme ça. Comme si c’était une loi de la nature.

« Je l’ai trouvé dans la poubelle à dollars. » dis-je. «C’était juste là», dis-je, comme si l’existence de la poubelle renforcerait mon attrait.

Le caissier hoche la tête, rangeant déjà le livre sous le comptoir.

«J’étais sur le point de l’acheter», dis-je, sachant désormais que rien ne changera le résultat, encore trop furieux pour arrêter.

Ils publieraient de la littérature qui n’était pas censée exister. Ce désir est inscrit dans son nom.

« C’est une édition collector », dit-il en secouant la tête. « Édition rare. »

Je veux dire, Je saisje veux dire, C’est pour ça que je l’achète ! C’est pourquoi j’ai parcouru la Terre à sa recherche. Je veux lui donner les faits, les chiffres : 1971 – fondation d’Ardis, 1972 – immigration de Brodsky, 1974 – premières éditions Nabokov – pour lui prouver que je dois être le propriétaire légitime du livre, que mon dévouement et mon engagement m’y donnent droit. Je suis gêné de m’indigner ; Je sais que le magasin n’a aucune obligation de me vendre quoi que ce soit. Je suis quand même indigné.

« Ne peut pas être vendu. »

Ann Arbor, Michigan, 1969. Un érudit de Nabokov et un érudit de Boulgakov entrent dans un bar : une histoire d’amour pour tous les âges. Au moment où ils fondèrent Ardis deux ans plus tard, il avait trente-deux ans et était professeur ordinaire, ayant déjà publié trois livres scientifiques en seulement un an – deux sur Gogol, un sur Nabokov. Elle, âgée de vingt-sept ans, était elle-même professeur adjoint de russe.

Ellendea et Carl Proffer sont tous deux arrivés en Russie de travers, presque par accident. Carl était bon enfant, grand mais peu imposant, apprécié dans leur petit département. Ellendea était posée et assurée : dans ses interviews, elle parle dans un russe calme et sans accent, le meilleur que j’aie entendu parler par un étranger.

Un an avant de fonder Ardis, le couple a passé six mois en Union soviétique, où ils ont rencontré des poètes, des romanciers, des dramaturges et des veuves d’écrivains légendaires décédés. Ils ont rencontré des artistes qui travaillaient le jour comme mineurs, veilleurs de nuit, chauffeurs de chaufferies et, la nuit, cousaient leurs poèmes et leurs pièces de théâtre, tapés sur du papier friable, dans de minces cahiers, reliés par la ficelle qui maintenait ensemble le kielbasa à l’épicerie. Les Proffers ont ramené des dizaines de ces manuscrits au Michigan.

« À la fin de la visite, Carl s’est tourné vers moi et m’a dit que nous devrions créer un petit magazine », se souvient Ellendea dans ses mémoires. Il publierait à la fois les anciens écrivains soviétiques disparus sous la censure et les contemporains qui n’auraient jamais été publiés. En 1971, Ardis publie son premier livre : un fac-similé au format de poche du livre d’Osip Mandelstam. Pierrereproduit à partir de l’édition originale de 1913.

Un jour, en feuilletant une brochure typographique du graphiste soviétique Farsovsky, Ellendea aperçut le dessin d’une calèche à l’ancienne et d’un cavalier. Elle considérait la phrase de Pouchkine sur les traducteurs comme « les chevaux de poste des Lumières ».

« C’est notre logo », dit-elle à Carl.

Ils publieraient de la littérature qui n’était pas censée exister. Ce désir est inscrit dans son nom. Ardis est une référence à Nabokov Ada ou Ardeuroù il nomme le domaine rural de la famille fictive, une sorte de lieu paradisiaque. En grec, le mot signifie pointe de flèche.

Tous les livres étaient imprimés depuis leur chambre, à quelques centaines d’exemplaires. J’aime penser à ce que cela signifiait pour deux professeurs américains de commencer à imprimer des livres russes sur leur table de cuisine, en pleine guerre froide. Combien de courage cela a demandé. Ardis, depuis sa création, a insisté pour être apolitique, pour se consacrer uniquement à la littérature – même si, bien sûr, la politique a fini par les rattraper, malgré tous leurs efforts. Au cours des premières années, ils publièrent quelques petits volumes de poèmes de Mandelstam, de pièces de théâtre de Boulgakov qui n’avaient jamais été jouées.

Plus tard vinrent les traductions anglaises, souvent celles des Proffers, y compris la première traduction intégrale de l’ouvrage de Boulgakov. Maître et Marguerite (les éditions antérieures non-Ardis fonctionnaient à partir du texte soviétique censuré). Plus tard encore sont apparus des fac-similés des romans de Nabokov – comme celui que j’avais essayé de dénicher dans la poubelle à dollars –, chaque roman étant d’une couleur différente avec de gros caractères simples, leurs couvertures étant depuis devenues emblématiques pour les lecteurs des deux côtés de l’Atlantique.

Puis sont arrivés les originaux. Les premiers recueils de poésie publiés de Joseph Brodsky, les volumes de critiques, le premier roman de Sasha Sokolov Une école pour les imbécilesqui a été salué même par le grincheux Nabokov comme « un livre enchanteur, tragique et touchant ».

Les Proffers ont rencontré Joseph Brodsky lors de l’un de leurs voyages annuels en Union soviétique, dans son désormais tristement célèbre quartier d’habitation de Leningrad, la chambre et demie d’un appartement commun qu’il partageait avec ses parents. Il était charmant et pompeux, gracieux et sec, généreux et insupportable. Dans ses mémoires, Ellendea se souvient que la première nuit où ils ont rencontré Brodsky, ils étaient assis dans sa chambre pendant qu’il parlait au téléphone avec un ami. « Je suis juste assis là, à sucer des bites », dit-il en russe, plissant les yeux vers les Proffer pour voir s’ils comprenaient plus que le russe formel.

Ardis vit moins grâce à sa vie d’entreprise et davantage grâce aux personnes qui la traquent encore.

Les Proffer se trouvaient de nouveau dans la chambre de Brodsky, en 1972, quelques mois seulement après avoir fondé Ardis, lorsque le gouvernement soviétique a appelé le poète et, en prévision de la visite du président Nixon, l’a expulsé du pays. Une ville soviétique modèle, à l’image de la République de Platon, Il n’y avait pas de place pour les poètes « parasites ». Carl a promis sur-le-champ à Brodsky un poste de poète en résidence au Michigan. C’est ainsi qu’a commencé la migration littéraire la plus célèbre du siècle : Venise, Vienne, Londres, puis des années sur le canapé des Proffers à Ann Arbor, puis à New York, une histoire qui s’est finalement terminée en queue de manteau, à Stockholm, recevant le prix Nobel.

Les Proffer ont continué à voyager en Union soviétique chaque année, revenant à chaque fois avec des valises remplies de manuscrits. Ellendea rappelle la règle de ces premières années : « pas de sang sur la copie finale ». Comme la machine Varityper qu’ils utilisaient ne comportait que cinq polices cyrilliques, Ellendea devait souvent découper à la main chaque lettre individuelle du pamphlet de conception graphique de Farsovsky, une à la fois, et les coller. Les services correctionnels avaient besoin d’une lame de rasoir pour gratter physiquement la lettre, ce qui signifiait se couper les doigts et faire couler du sang. Comme il n’y a jamais eu d’argent pour un designer, les couvertures emblématiques d’Ardis ont toutes été conçues par Ellendea elle-même.

Le pipeline de la valise à l’imprimante a duré encore huit ans, les Profffer effectuant assidûment leur pèlerinage soviétique annuel, jusqu’en 1979, date à laquelle ils ont publié Métropoleune anthologie non censurée de poètes soviétiques introduite en contrebande et que le Kremlin a finalement interdite. Carl ne reverra plus jamais Moscou, mourant d’un cancer du côlon trois ans plus tard, à quarante-six ans.

Chaque histoire a une fin, mais la fin arrive plus vite pour les petits éditeurs. Ellendea a continué à diriger Ardis pendant encore dix-huit ans – d’abord seule, puis avec son deuxième mari, Ross Teasley – mais la plupart des éditions que les collectionneurs recherchent aujourd’hui, les « éditions rares », sont issues de ces treize années où les Proffers l’ont dirigé ensemble.

En d’autres termes, la majeure partie de la vie d’Ardis s’est déroulée dans la foulée ; les collectionneurs – les vieux Russes et moi – qui traquaient les quelques exemplaires qui survivent. J’ai vu des livres de poche Ardis derrière une vitre à Wilmington, DE, je les avais vus à Macon, GA, Northfield, VT.

En 2002, un éditeur indépendant, Overlook Press, a acheté les droits de quelques livres d’Ardis en anglais. Ellendea a vendu sa propre bibliothèque de livres Ardis encore plus tôt, dans les années 90.

Malgré les efforts d’Overlook Press, Ardis vit moins de sa vie d’entreprise que de ceux qui la traquent encore. Je le vois tous les jours dans ma boîte de réception. Une nouvelle annonce eBay pour un livre de poche d’Ardis : le plus souvent un des livres de Nabokov (à trois chiffres élevés), une fois toutes les quelques semaines un Brodsky (à quatre chiffres bas à moyens), ou occasionnellement des exemplaires lâches et mal-aimés de poètes moins connus, trop obscurs même pour les collectionneurs d’Ardis. Pour ceux d’entre nous qui ne peuvent pas dépenser un mois de salaire pour un livre de poche (même si on en a envie), le seul espoir est une rencontre fortuite. J’ai bon espoir qu’un jour, dans une librairie d’occasion à Fairview, Ohio ou à Lewisburg, Virginie occidentale, je le trouverai : un exemplaire de l’ouvrage de Nabokov Machenka En fait, j’ai le droit d’acheter.

______________________________