Une interrogation sur la réalité : sur l'héritage de Blade Runner

Il y a des films dans lesquels on semble vivre. Quatre-vingt-dix minutes et le changement de ce qui se passe à l’écran brûlent l’œil de votre esprit et une fois que cela se produit, cela reste. Lorsque les lumières s’allument et que le générique défile, il vous reste des cendres de mémoire, comme des souvenirs de vos propres expériences.

Coureur de lame est un film dans lequel j’ai vécu. Une partie de moi refuse obstinément de croire que je ne suis jamais allé au Taffy’s Snake Pit, me bousculant avec les voyous pour une place au bar, et que je n’ai jamais cherché à m’abriter de la pluie avec un bol de nouilles fumant devant moi au White Dragon du centre-ville. En fait, je suis allé au Bradbury Building – à plusieurs reprises, toujours en tant que touriste – et à chaque visite, j’ai l’impression de retourner dans un endroit où j’avais l’habitude d’aller à une période plus agitée de ma vie.

Il y a une raison pour laquelle le film de Ridley Scott de 1982 est si vrai. Je le vois sur l’une des photographies prises par Stephen Vaughan sur le plateau. Harrison Ford dans le rôle de Rick Deckard saute entre deux taxis futuristes. Derrière lui, le panneau indiquant The Snake Pit fait signe en forme de fioriture au néon. Au premier plan se trouvent des piétons coiffés de coupes de cheveux punk et de vêtements en cuir noir. À côté d’eux se trouvent des Hare Krishna en robe orange. Au loin, il y a un homme avec un visage et un fedora qui rappelle Philip Marlowe sauf qu’il porte un parapluie dont la tige brille.

Si la puissance du film réside dans la somme de ses parties, la photographie de Vaughan isole ces parties pour révéler la langue vernaculaire de la ville.

La caméra suivra Deckard tout au long de son violent voyage pour retirer un androïde « réplicant » en liberté à Los Angeles, mais la photographie de Vaughan nous permet de nous attarder sur les riches détails de la ville où il vit : étrange pour le spectateur, mais ordinaire pour Deckard. En tant qu’image plutôt qu’une scène, instant figé plutôt qu’une séquence, l’ensemble des possibilités et des choix faits par le cinéaste et son équipe sont contenus pour que nous puissions les considérer.

Que se passerait-il si nous suivions les punks ou les Hare Krishna partout où ils vont ? Et si on faisait un tour dans un de ces taxis ? Les figurants, les costumes et les décors sont tous variés comme le sont les vraies villes : avec des sous-cultures, des contre-cultures, des architectures contrastées et des cliques rétro. Chaque nuit est une nouvelle occasion de se perdre dans la chance de la ville. Chaque ruelle et porte fermée du monde de Coureur de lame séduit avec des aventures potentielles que les téléspectateurs ne verront jamais. Plutôt que des occasions gâchées, les plus petites parties et morceaux montrés à l’écran sont particuliers de telle manière qu’en regardant le film, on a le sentiment d’y être arrivé.

Si la puissance du film réside dans la somme de ses parties, la photographie de Vaughan isole ces parties pour révéler la langue vernaculaire de la ville. Que les personnages soient nés en laboratoire ou nés, ces images capturent les mondes qui tournent à l’intérieur de chacun d’eux.

Dans d’autres photographies de Deckard, Vaughan préserve son immobilité, sa distance et son aliénation archi jouée à la perfection par Ford. Lorsqu’il n’est pas au travail, il représente un autre type de citadin : celui qui reste chez lui, les aventures au dehors ne l’attirent pas. Toujours, quand nous voyons Deckard, quelque chose lui vient à l’esprit. Il préfère être seul. Jusqu’à ce qu’il rencontre quelqu’un, une lumière dans les ténèbres.

Le film, tourné en grande partie de nuit, pose les questions que l’on pourrait se poser en pleine nuit : Qu’est-ce que la vie ? Pourquoi suis-je seul là-dedans ? Jusqu’à quel point quelqu’un d’autre peut-il me comprendre ? Pourquoi suis-je comme ça ? Étais-je programmé pour la vie que j’ai ou suis-je devenu ainsi ? Qu’importe tout cela ?

Il n’y a pas de soleil dans ce film pour soulager les gens des questions de minuit sur la matière de leur âme et de la fibre de leur être. Les surfaces brillent d’une lumière vive, la fumée de la ruche, les silhouettes et les néons vacillants bercent le spectateur dans un état propice à une telle réflexion.

La réalité se heurte au monde imaginaire du film dans un saisissant Polaroid que Vaughan a pris de Sean Young pendant une pause cigarette. Elle porte un t-shirt blanc et une jupe crayon texturée que les fans du film reconnaîtront immédiatement. Cela fait partie du costume qu’elle porte dans sa première scène en tant que Rachael où elle passe le test de Voight‑Kampff. Au fil d’une centaine de questions étranges, auxquelles Rachael répond sans se laisser décourager, Deckard découvre qu’elle est une réplicante.

Dans le Polaroid, les cheveux de Young sont coiffés et son maquillage est fixé avec ses ongles polis à la perfection. Seul son torse ne lui ressemble pas. Rachael, l’androïde, s’habille toujours de manière formelle, mais Young portait peut-être ce t-shirt sous la veste de costume rigide qui correspond à la jupe qu’elle porte à l’écran. Son regard vers la caméra – vers Vaughan – est étrange. C’est le look qui définit son caractère. Dans quelle mesure la dignité instable de Rachael vient-elle de Young, l’actrice, de son caractère lointain et de l’intensité de ses yeux ?

Nul autre que Philip K. Dick n’a été « époustouflé » par une image que Vaughan a prise de Young. Il est décédé trois mois avant la première du film basé sur son roman Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?et j’ai seulement eu la chance de visionner des extraits du film et des photographies. Dans une interview en 1981, Dick a exprimé son étonnement de voir à quel point elle ressemblait au personnage tel qu’il l’imaginait dans sa tête. « J’ai dit, c’est Rachael ! Vous auriez pu accrocher des photos d’une centaine de femmes différentes et j’aurais infailliblement choisi celle-là comme étant Rachael. Ce n’est pas une simulation de Rachael, c’est Rachael. Ils sont allés la trouver. »

Elle incarne une jeune femme qui découvre son monde tout entier et sa perception de celui-ci n’a plus d’importance – elle n’a jamais eu d’importance. Ce n’est pas seulement qu’elle vivait dans le mensonge ; il s’agit de savoir si ce qu’elle est compte comme vivant. L’expression de l’actrice dans le Polaroid, le regard qu’elle a à l’écran, est incrédule et vulnérable. Ses scènes avec Ford sont douloureuses et passionnées, remplies de l’alchimie de deux personnes seules qui s’entendent et trouvent quelque chose comme du réconfort dans le désir.

Coureur de lame est une adaptation très libre de Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ?pourtant, il préserve l’ambiance désespérée des écrits de Dick et son interrogation de toute une vie sur la soif humaine de se connecter. Dans l’une des lignes les plus mémorables du roman, Pris, une autre réplicante, révèle son monde intérieur à un humain qui a pitié d’elle. Sa courte vie a été une vie d’isolement. « Les androïdes, dit-elle, sont eux aussi seuls. »

La nostalgie que ces images suscitent vient d’un endroit vital – tout comme le film lui-même le raconte : peu importe si tout cela a jamais été réel.

Dans ses photographies de Daryl Hannah, qui joue Pris, et de ses camarades androïdes interprétés par Joanna Cassidy et Rutger Hauer, Vaughan fait ressortir cette solitude. Les réplicants n’auraient pas été conçus pour exprimer de l’empathie envers les humains ou entre eux, mais au fil du film, leur conscience croissante de ce qui leur manque est difficile à distinguer de la réalité. Vaughan a capturé Hannah debout à côté de mannequins dans une image saisissante. Sa posture oblique et son regard baissé suggèrent que Pris pourrait s’identifier à ces objets inanimés et pour cela, elle a honte.

Les androïdes aussi sont seuls. Dans Coureur de lamequi ne l’est pas ? La météo n’aide pas. Ridley Scott a transposé les précipitations britanniques dans l’imaginaire du sud de la Californie et, par conséquent, le film évoque une version de Los Angeles que personne n’a jamais connue : un avenir sans attaches. Le centre-ville est humide, réfléchissant et glissant ; plein de foules qui se disperseront au lever du soleil.

Le film était une vision du futur réfractée à travers un passé imaginaire. De la maison Mayan Revival d’Ennis où vit Deckard à la couture de Rachael à la Joan Crawford, ces pies font un clin d’œil à l’histoire qui fondent le cœur battant des néons des décors de Syd Mead. Il faudra peut-être plisser les yeux pour trouver les chaises Argyle de Charles Rennie Mackintosh, mais Vaughan a capturé Sean Young assis devant des objets austères – de l’Art nouveau du début du siècle dernier – dans des images inutilisées. Telle est la puissance de la contribution de Vaughan au film : ses photographies servent de contrôle de version à travers les différents montages du film. Coureur de lame qui ont touché le public, sans parler des scènes supprimées et des vidéos outtakes qui fleurissent sur internet.

Que de nombreuses versions de Coureur de lame projetés au public pendant des décennies a ajouté à la tradition sacrée du film. Si vous vous souvenez mal d’un détail, ou si votre point de vue diffère de celui de quelqu’un d’autre, peut-être que la version à laquelle vous pensiez n’était pas la même après tout. C’est un film comme un document vivant, un point de contact culturel fluide qui nécessite une révision par souci d’exactitude. Le voyage depuis la sortie en salles jusqu’à Le montage finalqui s’ouvre à l’occasion du vingt-cinquième anniversaire du film en 2007, s’apparente à la lutte des historiens pour remettre les pendules à l’heure.

« De petits microcosmes de société se forment lorsque vous faites un film et puis, tout d’un coup, pouf !, il n’est plus là », a déclaré Sean Young au fanzine de science-fiction Starlog lors de la sortie de Coureur de lame en 1982. Le tournage s’était terminé l’été précédent. Ce qui s’est passé au cours de ces mois s’est répercuté sur le futur où il se déroule, 2019, et sur le présent où nous vivons, où cette année aussi est carrément du passé.

Un vertige chronologique s’installe à regarder le film maintenant. Une fois qu’il y avait Coureur de lameet maintenant c’est fini. C’est ce qui rend la photographie de plateau de Steven Vaughan définitive et vénérable. Ses images décomposent la complexité de son monde afin que nous puissions l’apprécier à un niveau granulaire. La nostalgie que ces images suscitent vient d’un endroit vital – tout comme le film lui-même le raconte : peu importe si tout cela a jamais été réel.

_______________________________