Ce que le travail aux urgences m'a appris sur la mort

Au cours des cinq années que j’ai passées à la faculté de médecine, j’ai beaucoup appris sur la mort. Mes camarades de classe et moi avons passé des heures interminables dans une salle de conférence sombre, essayant de comprendre les manières nombreuses et variées par lesquelles un corps peut mal fonctionner. Des défauts et échecs au niveau microscopique et cellulaire aux signes et symptômes de milliers de maladies, qui semblent se cacher sur la touche, attendant de nous faire la guerre. Il y avait des moments où il semblait miraculeux que des êtres humains aient réussi à survivre.

Dans des ateliers, entourés de vrais équipements et de ce que l’on appelait bizarrement de « faux patients », nous avons mis en scène des appels d’urgence et des situations d’urgence. Nous avons tenté de faire revivre des mannequins en plastique et recousu des oranges pour perfectionner nos compétences en suture. Au cours de ces très longues années, alors que nous introduisions des connaissances dans nos cerveaux épuisés, nous avons acquis des informations sur toutes les manières possibles pour le corps humain d’expirer, ce que nous pourrions faire pour l’empêcher et comment annoncer la nouvelle à un patient lorsque nous ne le pouvons pas.

Pourtant, nous n’avons vraiment appris ce qu’était la mort qu’après l’obtention de notre diplôme.

Aux urgences, la mort semble si improbable.

En août 2010, je suis entré dans une salle, avec mon nouveau stéthoscope brillant et un sentiment à la fois de fierté et de pure terreur. Vingt minutes plus tard, mon bip retentit depuis mon revers et on me confia mon tout premier emploi de jeune médecin. « Pourriez-vous venir au service sept et certifier un décès ? En ce qui concerne les premiers emplois, ce n’était pas particulièrement inspirant, mais je savais quoi faire. On m’avait appris. J’avais suivi un atelier où j’avais certifié avec succès le décès d’un faux patient (qui s’était ensuite levé du lit et avait mangé un sandwich au fromage et aux cornichons) et j’avais répondu à plusieurs questions d’examen sur le sujet sans un regard en arrière. Ce serait bien.

Mon patient se trouvait dans une pièce à côté et la première chose que j’ai remarquée en entrant, c’est à quel point l’air était calme. Au-delà de la porte fermée, le reste de la salle avançait, mais là où je me tenais, j’avais l’impression que le monde était en pause. Autour de moi se trouvaient les détritus d’un long aveu. Une pile de vieux magazines et journaux, des cartes de rétablissement collées au mur derrière le lit, des mouchoirs froissés et des tasses de thé oubliées depuis longtemps. J’ai essayé d’ignorer toutes ces choses et je me suis mis à la tâche pour laquelle j’avais été formé. La patiente était une femme âgée avec des boucles grises serrées et un visage rempli de vieillissement et de fatigue. Sa mort avait été calme et attendue, mais elle agrippait les draps à deux mains, comme si elle avait essayé de s’accrocher au monde. Comme si elle s’était souvenue de quelque chose qu’elle avait oublié de faire et qu’elle devait rester.

J’ai vérifié tout ce que j’étais censé vérifier. J’ai braqué ma lampe-stylo dans ses yeux laiteux. J’ai pressé mon nouveau stéthoscope brillant contre sa poitrine et j’ai écouté tout bruit d’effort respiratoire. J’ai tout enregistré méticuleusement dans ses notes, puis je suis resté un moment dans cette pièce immobile et silencieuse. C’était mal de se retourner immédiatement et de partir. Ne pas reconnaître son décès d’une manière ou d’une autre. C’est alors que j’ai remarqué le livre à côté de son lit. C’était un livre de poche, et au fond de ses pages se trouvait un marque-page.

« Maintenant, elle ne saura jamais comment l’histoire se termine. » Je pensais.

Longtemps après avoir quitté cette pièce, mon esprit revenait sans cesse au marque-page, et à chaque déplacement à partir de ce moment-là, je rassemblais de plus en plus de petits souvenirs comme celui-ci. Je les ai appelés mes Moments Kodak, et j’en ai collectionné tellement que je finissais par les traîner avec moi chaque jour comme une valise difficile.

De tous les lieux pour s’informer sur la mort, les urgences vous offrent les opportunités les plus riches. Par une nuit d’orage, alors que la pluie crépitait sur le toit, une femme âgée fut amenée après avoir subi un arrêt cardiaque. Elle s’appelait Elsie et les doubles portes se sont ouvertes alors qu’elle était transportée dans un chariot. Elsie et son mari regardaient la télévision, mais lorsque son mari revint dans la chambre avec leur dernière tasse de thé de la soirée, il l’avait trouvée inconsciente sur sa chaise. Il attendait dans le couloir à l’extérieur de la salle de réanimation pendant qu’ils s’occupaient de sa femme, mais le corps fatigué d’Elsie en avait assez de ce monde, et ils ont finalement annoncé l’heure de la mort. Elsie n’était pas ma patiente et j’ai quitté Resus avant que les médecins n’annoncent la nouvelle à son mari, mais je l’ai croisé en route vers le prochain travail. Un autre moment Kodak. Parce que drapé sur son bras, froissé et mouillé par la tempête, et attendant d’être porté, se trouvait l’imperméable bleu marine d’Elsie.

Aux urgences, la mort semble si improbable. Tous ces gens dont les journées commençaient comme les autres. Les accidents de voiture, les crises cardiaques, les effondrements. Personne ne s’attend à se retrouver dans une cabine fermée par des rideaux, à s’expliquer avec un médecin, alors qu’ils tentent tous les deux de comprendre comment une journée ordinaire est devenue si peu ordinaire.

J’étais en train d’écrire dans mes notes au poste des infirmières lorsqu’Elizabeth a été admise, une femme de trente-cinq ans avec un pouls rapide, une oppression dans la poitrine et le sentiment que quelque chose de très grave allait se produire (un sentiment de malheur imminent comme le décrivent les médecins). En raison de son jeune âge et de sa bonne santé, les symptômes d’Elizabeth ont été attribués à juste de l’anxiété (parce que même maintenant, nous aimons mettre « juste » devant tout problème de santé mentale) et elle a été placée dans une cellule pour mineurs. Espionnant une potentielle « opportunité d’apprentissage », deux étudiants en médecine l’ont suivie et ont fermé le rideau. Au bout de cinq minutes, le rideau a été de nouveau tiré et l’un des étudiants en médecine s’est enfui du département, paniqué. L’autre étudiant en médecine, d’une voix étonnamment calme, a demandé s’ils pouvaient « avoir de l’aide ici » parce qu’Elizabeth avait arrêté de parler, avait glissé de sa chaise sur le sol et avait fait un arrêt cardiaque.

Dix ans plus tard, bien après avoir quitté ces salles, je porte toujours ces moments avec moi.

Il se trouve qu’un cardiologue consultant se trouvait dans la cabine voisine et, en quelques secondes, une équipe de réanimation s’était rassemblée autour du patient. Si vous voulez voir la définition de l’efficacité, un appel accidentel est un excellent point de départ. Sous la supervision du cardiologue, ils ont injecté des médicaments et de l’électricité dans le corps d’Elizabeth et, en quelques minutes, ils l’ont ramenée à la vie. C’était un miracle. Juste devant mes yeux. Je pensais que tous les appels de crash seraient comme ça (ce n’est pas le cas). Le patient a même tenté de se lever (allonge-toi Elisabeth ! hurlait la voix du consultant dans tout le département). Elizabeth a finalement été emmenée à l’unité de soins coronariens, et le cardiologue s’est tourné vers son auditoire et a déclaré : «eh bien, elle avait raison à propos de la catastrophe imminente. Parce que les cardiologues ont un sens du timing impeccable.

Je l’ai observé pendant le reste de mon quart de travail, jetant un coup d’œil à travers le département alors qu’il poursuivait sa journée. Je voulais lui demander ce que ça faisait de discuter avec Dieu. Qu’est-ce que c’était de faire un miracle dans un service d’urgence. Cependant, j’ai gardé ces questions pour moi. Je n’étais pas jeune médecin depuis très longtemps, mais j’avais déjà appris que le travail d’un médecin consistait à prendre des antécédents, à prescrire des radiographies et à insérer des canules. Le travail d’un médecin n’est pas de parler de sentiments (du moins pas jusqu’au sanctuaire des services psychiatriques). C’est ainsi que j’ai collectionné un autre Moment Kodak, une autre chose que j’avais apprise sur la mort.

Dix ans plus tard, bien après avoir quitté ces salles, je porte toujours ces moments avec moi. Ce sont de petits post-it que je retire chaque fois que mes propres problèmes insignifiants commencent à me submerger. Un héritage de patients disparus depuis longtemps qui m’apportent encore du réconfort et de la perspective. Parce qu’en tant que médecin, la chose la plus importante que j’ai apprise sur la mort, c’est que vous ne la comprendrez jamais tant que vous ne marcherez pas en sa présence. Le véritable sens de la mort réside dans les marque-pages et les imperméables, pas dans les manuels scolaires et les amphithéâtres. Vous parlez peut-être couramment le langage de l’anatomie, de la physiologie et de la pharmacologie, mais vous ne deviendrez un bon médecin que lorsque vous comprendrez que parfois la meilleure chose que vous puissiez faire pour un patient mourant est d’arrêter d’essayer de tout réparer et de simplement vous asseoir et écouter.

Il y a des choses qui ne s’enseignent pas.

__________________________________