L'emblématique socialiste Jean Jaurès a tenté de maintenir la France en dehors de la Première Guerre mondiale. Cela lui a coûté la vie

L’emblématique socialiste Jean Jaurès a tenté de maintenir la France en dehors de la Première Guerre mondiale. Cela lui a coûté la vie

Le soir du 31 juillet 1914, après leur visite infructueuse au ministère des Affaires étrangères pour plaider en faveur de la neutralité française dans la guerre à venir, Jean Jaurès et Jean Longuet (le petit-fils de Karl Marx) se rendent en taxi aux bureaux du journal du parti, L’Humanitéoù le leader socialiste a pris des notes pour son éditorial du lendemain, un dernier appel à la paix, avant de partir avec quelques collègues dîner au Café du Croissant voisin, rue Montmartre. C’était une soirée d’une chaleur étouffante et Jaurès était assis dos à un rideau tiré, près d’une fenêtre ouverte. Vers 9 h 15, un jeune homme, Raoul Villain, lui a tiré deux coups de revolver depuis la rue. Jaurès mourut presque instantanément.

Villain, vingt-huit ans, fils d’un greffier de Reims, un jeune homme calme et poli selon tous ceux qui l’ont connu, mais instable et apparemment sans direction dans la vie, avait été membre du mouvement social chrétien Le Sillon jusqu’à sa condamnation par le pape Pie X en 1910.

Plus tard, il rejoignit la Ligue des Jeunes Amis de l’Alsace-​Lorraine, un groupe militant parrainé par divers hommes politiques de droite, dont Maurice Barrès, qui faisait de la propagande, principalement auprès des étudiants, sur les « provinces perdues » d’Alsace et de Moselle et les préparait psychologiquement au défi d’une nouvelle guerre avec l’Allemagne.

Le principe dramatique formulé par Anton Tchekhov selon lequel si dans une pièce un pistolet apparaît dans le premier acte, il sera utilisé dans le suivant (« le pistolet de Tchekhov ») a peut-être une certaine pertinence lorsqu’il est appliqué à la rhétorique habituelle du nationalisme français. Si l’idée selon laquelle l’assassinat d’un opposant politique peut être considéré comme un acte patriotique est diffusée à plusieurs reprises, ce n’est probablement qu’une question de temps avant que quelqu’un décide de la traduire dans la réalité. Il aurait été impossible pour un lecteur assidu de la presse nationaliste comme Villain d’ignorer les fréquentes accusations de trahison contre Jaurès et les appels répétés à son élimination.

Pendant de nombreuses années, mais particulièrement depuis sa campagne de 1913 contre l’extension à trois ans de la durée du service militaire obligatoire, il avait été une cible particulière, et pas seulement pour les suspects habituels : son ancien allié dreyfusard Charles Péguy, un esprit ardent autrefois socialiste mais converti dans les années 1900 au nationalisme et au catholicisme, l’avait également soumis à des attaques intempérantes.

La guerre est avant tout, à leurs yeux, l’occasion de faire preuve des plus nobles vertus humaines… l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause plus grande que soi.

Pour Charles Maurras, les choses étaient comme toujours éminemment simples : « Jaurès, c’est l’Allemagne ». Son collègue « Critias », écrit dans le journal L’Action françaiseva un peu plus loin : « Nous ne voudrions pas suggérer que quiconque ait recours à l’assassinat politique. Mais M. Jaurès devrait être pris de tremblement », car il était possible qu’un fanatique, après avoir lu ses articles dans L’Humanité, On pourrait être tenté de chercher à « résoudre par la méthode expérimentale » la question de savoir si un coup de revolver sur lui produirait le même effet que sur Gaston Calmette. L’éditeur deParis-​Midi estimait qu’un général qui monterait un peloton d’exécution pour « mettre du plomb à bout portant dans le cerveau du citoyen Jaurès » ne ferait que son devoir.

Le pacifisme de Jaurès est en effet loin d’être absolu, encore moins une politique confinant à la trahison. Il avait toujours clairement indiqué que même s’il ferait tout ce qui était en son pouvoir pour empêcher la guerre, s’il échouait dans ses efforts et que la France était envahie, il exhorterait les socialistes à défendre leur pays. Cette position a été soutenue par les syndicats et même par la petite faction d’extrême gauche traditionnellement antimilitariste du parti socialiste dirigée par Gustave Hervé. Au cours des décennies précédentes, les gouvernements successifs avaient dressé une liste de « subversifs » potentiels qui, en cas d’urgence, pouvaient être internés pour les empêcher de résister à la mobilisation pour la guerre.

Mais le 1er août, le ministre de l’Intérieur Louis Malvy, évaluant l’attitude de la gauche après l’assassinat de Jaurès, conclut qu’il n’y aura pas d’agitation sérieuse et donne l’ordre aux autorités locales d’annuler les détentions prévues. La mobilisation s’est déroulée dans le calme, même si l’humeur des conscrits qui se rassemblaient était plus une détermination tranquille qu’un enthousiasme passionné.

La perspective d’une guerre suscite cependant de l’enthousiasme dans certains milieux. Péguy le célèbre comme « le déchaînement de toutes les forces viriles et saines de la jeunesse française ». En juin 1913, deux jeunes intellectuels, Henri Massis et Alfred de Tarde, écrivant sous le pseudonyme d’« Agathon », avaient publié une enquête d’opinion dans le milieu universitaire parisien intitulée Les jeunes gens d’aujourd’hui (Les jeunes d’aujourd’hui). « Agathon » prétendait avoir découvert chez les jeunes un nouvel ensemble d’attitudes qui les distinguaient de la génération précédente : un intérêt renouvelé pour la religion, un rejet de « l’intellectualisme », un enthousiasme pour l’activité physique, le sport et la vitesse, et une ouverture à la guerre, une expérience purgative qui, pensait-on, rafraîchirait un monde obsolète de la poursuite ennuyeuse des devoirs et des plaisirs quotidiens.

Guerre! Le mot a pris un soudain prestige. C’est un mot jeune, tout nouveau, orné de la séduction que l’éternel instinct martial a ravivé dans le cœur des hommes. Ces jeunes lui attribuent toute la beauté dont ils sont épris et que le quotidien ne parvient pas à leur offrir. La guerre est avant tout, à leurs yeux, l’occasion de faire preuve des plus nobles vertus humaines… l’énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause plus grande que soi.

Si l’échantillon d’étudiants sur lequel s’appuie « Agathon » pour leur enquête ne représente qu’une fraction infinitésimale de ceux qui étaient jeunes en 1913, ils ont néanmoins identifié les prémices d’un changement d’attitude parmi les intellectuels, et qui n’est en aucun cas limité à la France. À la fin de 1915, le révolutionnaire irlandais Patrick Pearse avait salué la guerre européenne comme une renaissance spirituelle bienvenue, car « le vieux cœur de la terre avait besoin d’être réchauffé avec le vin rouge des champs de bataille ».

Le 1er août, l’Allemagne déclare la guerre à la Russie ; et deux jours plus tard, sur la France. Le 4 août, elle envahit la Belgique. Le même jour, la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne.

Alors que l’Italie entrait dans le conflit, le poète Gabriele D’Annunzio se réjouissait : « Le canon rugit. La terre fume… Compagnons, est-ce vrai ? Nous combattons avec les armes, nous menons notre guerre, le sang jaillit des veines de l’Italie ! Nous sommes les derniers à nous joindre à cette lutte et déjà les premiers rencontrent la gloire… » De manière plus élégiaque, le poète anglais Rupert Brooke imaginait les jeunes hommes partant à la guerre « réveillés du sommeil ». acceptant joyeusement la mort, comme « des nageurs sautant vers la propreté, / Heureux d’un monde devenu vieux, froid et fatigué ».

De telles expressions d’enthousiasme ne devraient pas surprendre. Dans chacun des futurs pays belligérants, les écoles d’élite auraient longtemps considéré comme de leur devoir d’inculquer à leurs élèves, la classe d’officiers en devenir, l’esprit martial. Ils auraient été familiarisés avec l’idée du sacrifice, transférée de la sphère religieuse à la sphère laïque, ou avec le concept laïc de nation ou de « patrie », désormais imprégné de religiosité, et avec le sentiment exprimé dans la maxime souvent citée du poète romain Horace : «Dulce et decorum est pro patria mori   » (Il est doux et approprié de mourir pour son pays. Même si les soldats de base ne connaissaient peut-être pas le latin, eux aussi devaient surtout avoir une certaine idée de ce qu’on entend par devoir patriotique, mais peut-être plus comme un fardeau qu’il fallait assumer que comme quelque chose dont il fallait se réjouir. Le 1er août, l’Allemagne déclara la guerre à la Russie, et deux jours plus tard, à la France. Le 4 août, elle envahit la Belgique. Le même jour, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne.

La planification militaire allemande prévoyait une invasion éclair du nord-est de la France via la Belgique neutre, suivie d’une avancée rapide vers Paris. Une victoire rapide à l’ouest lui permettrait alors de réorienter l’essentiel de ses forces pour affronter l’adversaire russe à l’est. Les Français étaient également favorables à une stratégie agressive, pénétrant en Alsace et en Moselle, puis dans le sud de la Belgique. Les premiers combats, connus plus tard sous le nom de « Bataille des frontières », entraînent de lourdes pertes de chaque côté et une défaite totale des Français sur tout le front. On estime que 40 000 soldats français ont perdu la vie dans des combats près des frontières, un chiffre qui avait probablement doublé fin août alors que les Allemands poursuivaient leur avancée vers l’ouest, leur avance les amenant à moins de trente milles de Paris.

Puis, au cours de la deuxième semaine de septembre, à la bataille de la Marne, eut lieu une contre-attaque française réussie, avec les armées du général Joseph Joffre renforcées par le corps expéditionnaire britannique dirigé par Sir John French combattant sur une ligne de front de 140 milles, de près de Paris à Verdun à l’est. Les pertes allemandes pour le mois de septembre, selon les sources officielles — chiffre qui inclut les morts, les blessés et les prisonniers — s’élevaient à 220 000 hommes sur une force combattante de 1 300 000 hommes. Le nombre de morts est estimé à 26 000.

Pourtant, malgré la gravité de leur défaite, ils réussirent à battre en retraite en bon ordre et à établir une nouvelle ligne de défense à vingt-cinq milles au nord. D’autres combats féroces suivirent alors que les deux armées, en « la course à la mer   » (la course à la mer) tenta d’occuper autant de côtes de la Manche qu’elle le pouvait. L’Allemagne échoua dans son objectif de capturer Calais et Boulogne, les ports où débarquèrent les renforts britanniques, et le front s’installa sur une longue ligne nord-​sud allant d’Ostende en Belgique jusqu’à la frontière suisse. À la mi-novembre, les Français avaient déjà perdu un demi-million d’hommes et les Allemands 300 000. La première phase, celle d’une « guerre » de mouvement » avait pris fin et les armées s’étaient lancées dans une « guerre de position » longue et épuisante : le massacre avait encore quatre années complètes à courir.

__________________________________

le côté obscur de la France

Depuis La face cachée de la France. Utilisé avec la permission de l’éditeur Liveright. Copyright © 2026 par Enda O’Doherty.

Publications similaires